2019年立冬节气已至，这几件事你准备好了吗？

早晨推窗，寒气像一匹洗过的青布，凉漉漉贴在脸上。这才惊觉，今儿立冬了。翻看手机上的日历，2019年11月8日，农历十月十二，下面小字写着：“立冬，十月节。冬，终也，万物收藏也。” 日子不声不响，走到了四季的最后一个驿站。

风的味道变了。前些日子的风，还带着晚秋那种干爽的、卷着落叶的焦香，这会儿却掺进了清冽的、水汽饱满的寒意。它穿过巷子，不再盘旋，而是直溜溜地往你领口里钻，带着一种不容分说的宣告：我来了。梧桐叶大半已落尽，剩下几片褐色的，孤零零挂在枝头，在风里打着颤，像是还没做完秋天的梦。地上铺了厚厚一层，踩上去“沙沙”的，软软的，带着生命最后一程的绵韧。阳光倒是慷慨，金灿灿地洒下来，只是这光有了分量，落在身上是暖的，离开荫蔽走到风里，那暖意立刻就被收走了，仿佛阳光是糖，风是水，一下就化得无影无踪。

母亲在电话里，照例是那句：“立冬了，记得吃饺子。” 在北方人的老理儿里，“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。这当然是玩笑，可食物里藏的，是比叮嘱更实在的暖意。街角那家饺子馆，平时半下午冷冷清清，今天刚到饭点，门口就支起了腾着白汽的大锅，玻璃窗上晕开一片蒙蒙的雾，人影在里面晃动，热闹得很。我想起小时候，立冬的傍晚，家里必定是韭菜猪肉馅的饺子。父亲擀皮，飞快地转着擀面杖，面皮像白蝴蝶一样从他手边飞出来。母亲和姐姐围着案板包，我在一旁捣乱，也学着捏，总是封不严口，煮成了一锅片汤。那时节的冬天，好像就是从那一碗滚烫的、蘸着醋和辣椒油的饺子开始的，吃得鼻尖冒汗，寒气就被牢牢关在了门外。

公园里，景象也换了章程。夏日里喧嚣的广场舞音乐，不知何时换成了舒缓的太极伴奏。老人们穿着厚厚的棉马甲，动作悠长缓慢，像慢放的电影。长跑的青年人，呼出的白气拉得老长，在清冷的空气里格外醒目。湖面上，残荷早已收起了夏日的亭亭，只剩下些深褐色的枯茎，折的折，倒的倒，在水面勾画出疏朗而倔强的线条，别有一种萧瑟的美。有穿着羽绒服的老者，静静支着画板在写生，画的就是这一池残荷。他画的不是凋零，倒像是繁华落尽后，生命筋骨本身的模样。

最妙的，是夜来得早了。不到六点，天色就沉沉地暗下来，像一块巨大的深蓝丝绒，缓缓盖下。街灯“唰”地亮了，一盏接一盏，暖黄的光晕染着寒气，给归家的人指路。窗子里的光，也显得比夏日更稠、更暖。这时候，适合窝在家里。烧一壶热水，泡一壶熟普，看深红的茶汤在玻璃壶里荡漾，暖气片发出轻微的“滋滋”声。翻开一本闲书，或者什么也不做，就听着窗外时紧时慢的风声。世界仿佛因为寒冷而向内收拢，人心也跟着静下来，沉下来。这“藏”，不光是大地收藏种子，万物收藏生机，也是人在匆忙四季后，终于有机会把自己收回来，熨帖地安放在这一屋温暖与安宁里。

夜深了，风似乎小了些。我望向外面的夜空，星星仿佛被寒气擦过，一颗颗清亮得很。明天，或许会更冷，但心里知道，这就是冬天的序章了。它不似春的萌动，夏的热烈，秋的丰盈，它以肃穆开场，教人懂得收敛、等待与积蓄。2019年的冬天，就这么安安静静地，来了。也好，且收拢心神，备好这一季的寒与暖，日子还长着呢。