阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
放寒假了，妈妈带我去城里采购年货。走到市中心广场，一幅巨大的宣传画吸引了我——画上是一行醒目的红色标语：“请勿随地吐痰，共建文明城市。”标语下面，画着一个西装革履的男士正侧身吐痰，旁边有个戴红袖章的奶奶指着他，脸上满是无奈。我正看着，身边“呸”的一声，一口浓痰不偏不倚落在了标语正下方。我抬头一看，吐痰的是个夹着皮包、戴着金丝眼镜的叔叔，他正拿着手机大声谈生意，看都没看那标语一眼，仿佛那口痰是自己长腿跑出来的。
妈妈赶紧拉着我走开，小声说：“别看，脏。”我心里却像被那口痰糊住了，闷闷的。标语那么大，字那么红，他看不见吗？眼镜片明明亮得反光。我想起语文课本里华君武爷爷的漫画《假文盲》——那几个站在“母子上车处”的高大男人，闭上眼睛装作不识字。原来这么多年过去了，“假文盲”还没退休呢。
我们走到公交站台，那里并排竖着四个垃圾桶，蓝的绿的红灰的，上面印着清晰的图案和文字。一个穿着时髦的阿姨走过来，手里拎着杯喝剩的奶茶。她站在垃圾桶前犹豫了两秒，然后手腕一扬，“啪”地扔进了可回收垃圾桶。吸管和珍珠从杯盖的缺口滑出来，粘在了绿色的“厨余垃圾”标识上。阿姨撩了撩头发，转身走了，背影挺好看。
妈妈叹了口气，从包里掏出纸巾，弯腰捡起那个奶茶杯，重新投进了灰色的“其他垃圾”桶里。“妈，她又不是不识字，”我嘟囔着，“奶茶杯明明就是其他垃圾。”妈妈擦擦手：“她不是眼睛盲，是心里那盏灯没开。”
这句话像把小锤子，轻轻敲了我一下。是啊，那些闯红灯的、在“安静”标志下大声喧哗的、在禁止攀折的花木前拍照的，他们真的不认得“停”“静”“禁”这些简单的字吗？我的同桌张小强，上次数学考了满分，可值日时总把废纸团往教室墙角踢。他不是不认识“讲卫生”三个字，他说：“反正有扫地的同学。”
傍晚回家时，我们又路过广场。那幅宣传画下多了个清洁工爷爷，正蹲着用铲子刮地上的痰渍。冬天的风很冷，他刮几下就往手里哈口气。画上那个吐痰的西装男士，在夕阳里红得刺眼，像是在嘲笑地上辛勤的老人。我忽然觉得，真正的标语不是写在画上的，是写在地上的——那摊需要用力才能刮掉的污渍，才是城市真实的留言。
妈妈问我今天感触最深的是什么，我说：“我好像有点懂了，为什么老师说‘知行合一’那么难。”那些假装看不见文字的“文盲”，其实是在自己的品德考试上交了白卷。他们认得方块字，却认不得心里那个堂堂正正的“人”字该怎么写。
路灯亮起来时，我把手里捏了一路的零食包装袋，稳稳投进了路边的分类垃圾桶。桶身发出“咚”的一声轻响，很好听。这个寒假，我认得了比课本上更复杂的一个词：假文盲。他们什么字都认识，却偏偏忘了，怎么做一个认识“文明”的人。