阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
白日里从没见过和尚。他们只在我梦里出现，穿着灰扑扑的僧衣，光头上泛着青色的淡光，有时在扫地，有时在敲木鱼，有时就静静站着，像寺檐下被雨水磨圆了角的石像。
梦里那些和尚从不说话。有个梦是在深山古寺，我迷路了，转角碰见个老僧在扫银杏叶。扫帚划过青砖的沙沙声，比任何钟声都清晰。我想问路，他抬头看我一眼——眼珠是古井水的颜色，静得让人心慌。我忽然就忘了要问什么，他也继续低头扫他的叶子，好像我从不存在。另一个梦里，和尚们排着队从雾中走来，每个人都捧着褪了色的钵盂，脚步轻得像踩着云。我想数清有多少人，数到第七个就乱了，因为他们看起来一模一样，又好像每个都不同。
最奇怪的是，这些梦醒来就模糊。就像水缸里月亮的样子，捞不起来，也说不出。跟朋友提起，他们笑：“定是你小时候听多了西游记。”可我知道不是。外婆家后山真有座荒寺，我童年时去过一次，只记得残墙上画着褪色的罗汉，瞪着大眼睛，似怒似悲。也许梦是从那里长出来的？
有段时间我刻意睡前想佛经故事，想金碧辉煌的寺庙，梦里却偏不来和尚了。反倒是某个加班到凌晨，倒头睡去时，他们又出现了——这次是个小沙弥，蹲在溪边洗一捆青菜，水绿得透亮。我在梦里想：原来和尚也要吃饭啊。这念头俗气得让我自己醒了，窗外正传来早餐车的喇叭声。
于是明白，和尚们挑的是我最不经意的时候来。他们不是我求来的，倒像是我某个走散了的远方亲戚，偶尔迷路到我梦里坐坐。妻子说我是思虑太多，可我觉得相反：恰是那些什么都不想的、疲惫的、松动的时刻，梦的门才吱呀一声裂条缝，放他们悄悄进来，待上一小会儿。
现在我不再刻意等他们了。就像你不会天天盼着远方的云飘过自家窗口。但知道他们可能在某个寻常的夜里，不打一声招呼就来，心里竟有些安稳——仿佛这重复的日夜之外，另有个青苔遍布的、安静的世界，它自己会找上门来。而我只是个偶然的客栈老板，在客来客往的间隙，瞥见过几件特别的、沾着山雾的衣裳。