阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我第一眼看见李松，心里就嘀咕：“这人可真像棵松。”他个子不高，但脊背总是挺得笔直，仿佛衣服里头藏了根擀面杖。头发硬邦邦地竖着，像顶着个刺猬窝，几缕不听话的总是翘在脑门上。他的脸是那种晒不黑的黄白色，颧骨有点高，显得脸颊微微凹陷。最特别的是他那双眼睛，不大，单眼皮，可是亮得很，看人的时候，眼珠子像是两颗浸在清水里的黑石子，定定的，带着点执拗的神气。
开学排座位，他就成了我的同桌。他不爱说话，起初几天，我们之间的交流仅限于“借过”和“谢谢”。他的桌肚总是整整齐齐，书本边角压得平平的，笔记用不同颜色的笔分得清清楚楚。我偶尔瞥见，那字也是方方正正，一笔一划，力透纸背，跟他的人一样，透着股“硬”劲儿。
真正让我记住他的，是那次数学课。老师出了一道挺难的几何题，点名让几个同学上去做，都卡住了。教室里安静下来，有点尴尬。这时，我看见李松的背绷得更直了，他盯着黑板，嘴唇抿成一条线，右手攥着笔，在草稿纸上飞快地划拉着。忽然，他举起了手，不高，但很稳。老师有些意外，点了点头。他站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他个子矮，需要微微踮脚才能写到黑板的上半部分。他画辅助线，写证明步骤，粉笔敲在黑板上“哒哒”响，每一笔都干脆利落。写完了，他退后一步，看了看，又上前把其中一个字母改得更工整些，然后转身，还是用那黑石子似的眼睛看着老师，只说了一句：“老师，我写完了。”声音不大，但全班都听得见。思路清晰，方法巧妙。老师连连点头，同学们低声议论起来。他走回座位，脸上没什么表情，只是耳根子有点发红。坐下后，他轻轻把歪了的文具盒挪正，好像刚才什么都没发生。
后来我发现，他不只数学好。体育课跑一千米，最后半圈，他脸都白了，嘴唇咬得死死的，手臂摆动得有点僵硬，可速度却没慢下来，硬是冲过了终点，然后扶着膝盖喘了半天。大扫除，他被分配擦最脏的窗户，他就一遍遍洗抹布，踮着脚，把每块玻璃角落都擦得锃亮，忙活得满头是汗，直到劳动委员检查过关，他才放下抹布去洗手。
有一天课间，我问他：“李松，你干嘛什么都这么……这么认真啊？不累吗？”他正在预习下一节的化学，闻言转过头，那双黑眼睛看着我，很认真地说：“我爸爸说，做事就像钉钉子，每一下都得锤实在，歪了，就不好看了。”他说这话时，神情和那天在黑板上写完题后一模一样。
原来，他那股“硬”劲儿，是这么来的。他不是松，是块榆木疙瘩，实在，厚重，劈开来看，内里的纹路也是扎实的。我的同桌李松，他就是这么一个人。