阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家巷口修车摊的李师傅，左手只有三根手指。可就是这双手，能拧紧最滑的螺丝，能给自行车链条穿上绣花针般的精细。但他最让我敬佩的，不是这手艺。
那天我车闸坏了，蹲在他摊前看。一个中年人推着爆胎的电瓶车急匆匆过来，连说“赶时间”。李师傅点点头，放下我拧到一半的螺丝，毛巾擦把手就迎过去。我有点不高兴——明明我先来的。
他补胎快而稳，三根手指捏胶皮、刮毛糙、涂胶水，最后贴补丁压紧，一套动作像流水。递车时他说：“胎侧还有个旧伤，临时补了，最好明天来换个内胎。”那人连声道谢，多掏十块钱。李师傅推开：“不用，说好多少就多少。”那钱在空中推了两个回合，最后被塞回对方口袋。
我的车修好了，李师傅分文未收：“学生娃，算了。”我推辞买了两瓶冰水，一瓶递给他。他愣一下，接过去，右手三根手指夹着瓶身，左手虎口抵住瓶盖，一拧就开。水顺着他指缝流，他仰头喝了一大口，喉结滚动。
后来知道，他那两根手指是早年厂里救人没的。厂里要给标兵，他不要，拿着赔偿金开了这修车摊。巷子里谁家电闸跳了、水管漏了，都先找他瞧瞧。他工具箱最底层，压着张泛黄的“优秀青年突击手”奖状，边角都磨白了。
冬天天黑得早，他摊前那盏昏黄的灯总是亮到很晚。有次我晚自习回来，看见他蹲在路灯下，给一只流浪猫的断腿绑小夹板。猫疼得哆嗦，却乖乖让他弄。他背影被灯光拉得很长，那只有三根手指的左手，轻得像片羽毛。
现在经过巷口，叮叮当当的声音传来，我总会慢下脚步。这双手修着车，也修着比车更重要的东西——那种被很多人忘掉的，叫“本分”的东西。李师傅话不多，他摊前那块“童叟无欺”的牌子被油烟熏得发黑，但每个字都清楚。