阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
讲台上那盒粉笔，李老师总舍不得多用。她习惯从铁皮盒里挑出最短的几根，用指尖捏着，在黑板上写字时身子微微侧着，好让最后一截粉笔灰都落在字迹里。粉笔短到夹不住，她就用拇指和食指的指腹抵着写，直到白色的小点彻底消失在掌心。
九月十号那天早上，李老师的铁皮粉笔盒旁边，多了一个扎着紫色绸带的纸盒。没有署名。她解开绸带时，手有点颤。盒子里整整齐齐码着两排粉笔，长的，全新的，像一列列待检阅的小士兵。粉笔下面压着一张卡片，上面用铅笔工工整整地写着：“老师，粉笔太短了，伤手。”
李老师拿起一支，雪白的粉笔身上，用极细的针尖刻了一行小字，对着光才能看清：“谢谢您教我写第一个字。”她一支支拿起来看，每一支上都刻了字——“谢谢您告诉我远方有山”“谢谢您帮我捡起橡皮”“谢谢您的那块糖”“谢谢您没告诉我妈妈”……都是小事，小到她根本想不起是哪一天，对着哪一个孩子。二十四支粉笔，二十四句“谢谢”，刻字的人很小心，没让任何一支粉笔出现裂痕。
下午第一节课，李老师握着那支刻着“谢谢您教我写第一个字”的粉笔板书。粉灰簌簌落下，字迹格外清晰有力。写到粉笔还剩长长一截，她却停了下来，轻轻把它放回盒子，换了一支普通的短粉笔，继续写完了那个算式。
放学后，空荡荡的教室里，李老师独自坐着，把那些刻了字的粉笔一支支看过去。在盒子最底层，她发现了一朵压得有些扁的康乃馨，是纸折的，染着不太均匀的红色。花瓣背面，用钢笔写着：“我刻了一晚上。老师，节日快乐。您可能不记得我了，我是三年前转学走的陈小雨。”
李老师忽然就想起来了。那个总是坐在角落、头发黄黄的小女孩，因为口吃不敢读课文，自己每天放学后留她二十分钟，从最简单的“a、o、e”开始，一个字一个字地陪她念。小雨转学前一天，送过她一朵自己折的康乃馨，和现在这朵一模一样。那天，小雨结结巴巴地说：“老师……我……我会写……写字了。”
窗外的夕阳照进来，给讲台镀上一层金边。李老师把纸花轻轻抚平，插在粉笔盒旁边。她拿起一支崭新的、没有刻字的粉笔，在黑板上慢慢写下：“今天，我很幸福。”写完，她看着那行字，看了很久，然后像往常一样，仔细地拍掉了袖口的粉笔灰。