阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
教室门一推，那股熟悉的粉笔灰混着旧课本的味道就扑过来了。假期里空荡荡的走廊，这会儿全是嗡嗡的人声，拖着步子走的，抱着新书跑的，校服袖子蹭着墙壁过去。我坐下来，桌面上不知道谁用小刀刻的字还在，边角让太阳晒得有点发翘。
新书发下来了，摞在课桌左上角，棱角锋利，塑料封膜还没撕，摸上去滑溜溜、凉飕飕的。第一堂课的老师嗓门亮，讲台踩得咚咚响，可脑子里总有一半还泡在暑假那片晃眼的日光里——泳池的消毒水味儿，半夜风扇吱呀呀转的声音，好像还没退潮似的，一浪一浪往回涌。但课表是新的，贴在铅笔盒里层，方方正正的格子，油墨印得深一处浅一处。同桌拿胳膊肘碰碰我，小声说这学期换了个挺厉害的数学老师，我“嗯”一声，手指头无意识地去抠书角，那片塑料膜边儿慢慢卷起来，露出底下簇新的、白得有点刺眼的纸页。
值日生名单已经贴在黑板旁边了，我名字在周三那栏。操场边上那排杨树，叶子绿得沉甸甸的，往下耷拉着，和上学期期末看到的光秃秃的枝桠完全是两副样子。教学楼墙壁新刷过，太白，反而显得不自在，倒是爬山虎不管这些，从墙角开始，慢吞吞地又要往上爬了。去水房打水，遇见几个原来班上的，站在门口说笑，看见我就扬扬手，也没多说什么，可那一下摆手的弧度，好像就把隔了一个假期的什么给接上了。
放学铃响得突然，收拾书包的时候有点发愣。这一天好像很长，装了太多零碎的事儿：新同桌借了块橡皮，后排男生传纸条被逮着了，英语课默写手心出了汗。又好像很短，一抬头，下午的阳光已经斜着切过窗台，把讲台一角照得金灿灿的，空气里浮动的灰尘都看得清清楚楚。走在回家的路上，书包带子勒得肩膀有点疼，里面装着的新书沉甸甸地往下坠。可走着走着，那份沉，不知怎的，好像就慢慢踏实下来了。
路过小卖部，听见里头在放一首老歌，调子悠悠的。我想起明天要交的作业，还没写完。