阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老屋要拆了。最后那个夏夜，我独自回到这里。推开吱呀的木门，院子空荡荡的，只有那棵老槐树还撑着墨绿的伞盖。月光碎碎地洒了一地，像谁打翻了一碗牛乳，静静地在青砖缝里淌着。着槐树坐下，树皮粗粝的触感硌着背，却莫名让人安心。
忽然，一阵琴声从隔壁院子淌了过来，是那首《月光》。琴音有些生涩，几个音还弹错了，断断续续的，像月光下不太顺畅的小溪。是隔壁陈爷爷在弹。他耳朵背了，自己听不见琴声，总以为弹得轻，便一下下按得格外用力。那琴声便有了重量，沉沉地扑过来，撞在老屋的墙上，又碎开，混着月光，铺满了整个院子。
我闭上眼。这生涩的琴声，竟像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆的锁。十几年前，也是这样的夏夜，月光也这样好。我躺在院中的竹床上，外婆摇着蒲扇，一下，又一下，风里带着皂角和艾草的味道。隔壁陈爷爷的琴声那时就流畅多了，《月光》《致爱丽丝》，一首接一首，像清凉的泉水，漫过矮墙，漫过我的脚踝。那时觉着，这琴声和蝉鸣、蛙鼓一样，是夏夜的一部分，永远不会停。外婆总在琴声里轻轻哼着什么，哼着哼着，声音便低了，慢了，只剩下蒲扇还在摇。我就在那安稳的、带着琴声韵律的摇晃里，沉进一个又一个没有烦恼的梦里。
琴声忽然断了。一阵剧烈的咳嗽从隔壁传来，撕破了夜的宁静。咳嗽停了，琴声又试探着响起来，却只反复弹着第一小段，像在原地徘徊，怎么也绕不出去。我的心猛地一缩。老槐树巨大的影子，黑沉沉地压下来，压得我透不过气。我知道，那流畅的、泉水般的琴声，连同摇着蒲扇哼歌的人，都像这地上的月光一样，看着真切，却再也拢不到手里了。它们被一个叫做“从前”的匣子锁着，钥匙丢了，或许，那匣子本身也要随着这堵墙、这片瓦，一起消失了。
月光挪了位置，从我脚边爬上了膝头，凉浸浸的。那磕绊的琴声还在继续，固执地，一遍遍描摹着一段已不存在的月光。我忽然听懂了这琴声。它早已不是德彪西的《月光》，它是一个老人对往昔笨拙的打捞，是他在与越来越快的世界对抗时，手中唯一握紧的桨。那些弹错的、重复的音符，是他记忆模糊的边界，是他竭力想留住的、确定无疑的“某处”。而我坐在这片即将消失的月光里，和他做着同样徒劳的事——用记忆的碎片，去拼凑一轮永不西沉的月亮。
夜很深了。我站起身，最后摸了摸老槐树粗糙的树干。隔壁的琴声不知何时停了，万籁俱寂，只有月光还在无声地倾泻，仿佛一场盛大而温柔的告别。我轻轻带上门，将那走调的琴声、破碎的月光，连同我一整个沉甸甸的童年，都关在了身后。我知道，明天，推土机会来。但有些东西，轰然倒塌的只是砖瓦；而那从心底升起的、带着涩味的怀念，像这月光，你走多远，它就跟多远。