《心灯：愿望作文背后的无声寄望》

教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。期中考试的作文题目是《愿望》。我盯着天花板，日光灯管边上粘着一小片没撕干净的彩纸，大概是上次联欢会留下的。愿望？这个词太隆重了，像生日蛋糕上那些亮晶晶的蜡烛，得憋足一口气才能吹灭。我的愿望没那么沉，它们轻飘飘的，像此刻窗外的柳絮。

我的第一个愿望，是希望妈妈晚上别再加班。不是因为她加班我就得吃泡面——其实泡面加个蛋也挺香。是因为上周二下雨，我给她送伞。办公楼里人都走光了，就她那儿还亮着灯。我从门缝看见她趴在桌上睡着了，电脑屏幕的光映在她脸上，她手里还攥着一支没盖帽的红笔。那时候我突然觉得，她好像我同桌养的那只仓鼠，在滚轮里不停地跑，却总也到不了什么地方。我想她能早点回家，坐在沙发上，什么也不干，就看看电视里那些傻乎乎的综艺节目，笑出声来。这个愿望实现起来应该不难吧？就像把那个总是吱呀响的教室后门修好一样简单。

第二个愿望，关于我的同桌陈明。他总说自己以后要当宇航员，可这次物理又没及格。他的草稿本上画满了歪歪扭扭的火箭和外星人，公式却写得七扭八歪。我的愿望是，下周小测验，他能记住那个摩擦力公式。不是指望他真去造火箭，而是昨天体育课，他蹲在沙坑边，用树枝画了一大堆我看不懂的图案，抬头跟我说：“你知道吗，要是算错了轨道，飞船就回不来了。”他的眼镜滑到鼻尖，眼神特别认真。我想让他至少有一次，算出来的答案能和老师讲台上那个对上。这个愿望大概像解一道中等难度的几何题，需要画对那条辅助线。

最后一个愿望，给我自己。我想学会骑自行车。不是那种小孩子带辅助轮的，是真正的、两个轮子的自行车。我们班好像就我一个人不会了。每次春游，大家都骑车去，我只能坐大巴。倒不是怕丢脸，是上个星期天下午，我看见楼下的孩子在空地上绕圈，车铃叮叮当当响成一片，夕阳把他们的影子拉得很长，像风一样从我面前掠过去。那一刻，巷子口飘来的炒菜声、邻居家电视的声音，突然都退得很远。我忽然很想也那样骑一次，不用去哪里，就是一圈一圈地绕，让风把衬衫鼓起来，像一面小小的帆。这个愿望像学游泳，总得呛几口水，但扑腾久了，也许突然就会了。

铃响了。我合上作文本，封面上蹭到了一小条蓝色的墨迹。这些愿望都不算伟大，它们装不进许愿池，也点不亮夜空。但它们真真实实地硌在我的日子里，像鞋子里的小石子，不大，却每走一步都能感觉到。我交上卷子，窗外柳絮还在飘。也许其中有一团，正慢悠悠地，往我家的方向去呢。