《撷一缕月光入墨：中秋节满分作文的诗意启迪》

老家的中秋，是要过三遍的。

第一遍在黄昏，是给祖宗的。八仙桌抬到天井里，母亲端上整只的蒸鸡、油亮的蹄髈、堆成小山的月饼和米糕。父亲擦亮火柴，点燃一对大红烛，再拈三支香，青烟便笔直地升上去，在将暗未暗的天色里，像一条细瘦的魂灵小径。他对着虚空喃喃，说些“家里都好”的话。我们小孩是不许说话的，只盯着那鸡看，看烛火在它油皮上跳动，仿佛它还活着，在微微喘息。那时不懂，觉得这仪式肃穆得有些怕人。现在想来，那第一遍月，是照给记忆的。月光还没真正洒下来，光靠人间这点烛火与香火，便把逝去的岁月和远走的先人，都请回来团圆。那是一种确认，确认我们从哪里来，确认这条血脉的温热，从未被山野的。

第二遍月上中天，才是活人的。桌子撤了供品，摆上茶壶、炒花生和真正能下刀的月饼。月亮这时才像个主角，清凌凌地登场，把天井洗成一汪水银的潭。我们围坐，话却不多。祖父抿着茶，指着月亮里的暗影：“看，吴刚还在砍树。”那桂树在他嘴里，仿佛年年砍，年年长，是一种永恒的徒劳，也像一种永恒的陪伴。母亲掰开一个五仁月饼，青红丝、冰糖块、芝麻花生，馅料扎实得如同土地本身的馈赠。这一遍的月，是照给当下的。它不言语，只是静静地看着这一桌平安，看着父母未老，孩提尚小，看着这一刹那的圆满被月光镀上银边，封存起来。所有的奔波与烦忧，都被那一片澄明的光暂时漂白了，稀释了。团圆的意义，或许就是让时间在此刻坐稳，让彼此成为彼此目光的锚点。

第三遍，在曲终人散后，是我自己的。人都睡去了，我独自溜回天井。月色已西斜，变得薄而凉，像一层秋霜，敷在石板上、瓦楞上、水缸里。喧嚣褪尽，世界忽然空阔得只剩下我和这轮月亮。忽然就懂了李白，懂了苏轼。那“举杯邀明月”，邀的何尝不是另一个孤独的自己？那“千里共婵娟”，共的又何尝不是同一种无法触及的怅惘？这第三遍月，是照给内心的。它剥去了节日热闹的糖衣，露出里面微凉的核。它让你看见圆满背后的缺，团聚之外的离。它告诉你，故乡会老，亲人会散，你自己也终将远行。但这月光，这年复一年如期而至的、清辉如水的月光，它本身，就是一种永恒的“在”。它见过古人的离愁，也将照见来者的别绪。它不安慰你，只是陪伴你，让你知道，你的那点心事，在这亘古的明月下，不算突兀，也不孤单。

如今，城里的中秋只有一遍。阳台上，一块精致的月饼，配着手机屏幕冰冷的光。月亮在楼宇的夹缝里，显得小而远。可我闭上眼，仿佛还能回到那个天井，把中秋仔仔细细地过上三遍。给过去上炷香，替现在剥颗花生，为未来的自己，留一盏月光。原来，真正的满分，从来不在纸上，而在那三重月光叠照的、圆了又缺、缺了又圆的人间心上。