阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
她姓宋，教语文，我们私下叫她“宋词”。
宋老师个子小小的，站上讲台，总要微微踮脚才够得着黑板的上沿。写板书时，她整个人都向上伸展，脖子仰着，像一只努力够着树叶的长颈鹿。粉笔灰簌簌落在她的发梢肩头，她也不在意。那板书一笔一划，方方正正，有颜体的敦厚，也藏着柳骨的风姿。
她的课，是枯燥初三里的一扇窗。讲《湖心亭看雪》，她不急着翻译字词，而是眯起眼，用略带吴语腔调的普通话轻声念：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”教室里霎时安静了，窗外城市的喧嚣退去，我们仿佛真的看见那片苍茫的洁白。“你们说，张岱是去看雪，还是去寻一个‘痴’字？”她转身，目光扫过我们。那个问号，轻轻巧巧，却撬开了我们死记硬背的硬壳。
我更记得那个黄昏。模拟考作文写砸了，我攥着卷子在办公室门口徘徊。她正批作业，眼镜滑到鼻尖，看见我，招招手：“来，帮老师看看，这句诗怎么赏。”她指着的，是我卷子上唯一一句好评——“此处比喻稍显灵光”。我的脸一下子烧起来。她却说：“有灵光，就很难得。只是这光，得像种子那样埋深些，再破土，才有力量。”她抽出一张稿纸，写下“深耕”二字，推到我面前：“别怕慢，好的东西，都在深处。”
中考前最后一课，她没讲课，给我们读了一段话，是《诗经》里的：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”她说：“这是几千年前一个春天的早晨。以后，你们会走过很多个春天，但别忘了这个早晨——读书，是为了心里永远装着这样一个早晨，明亮、笃定，手里有篮子，知道要去采什么样的桑叶。”
如今，许多课文细节已然模糊，但我总记得她踮脚写板书的背影，记得“深耕”二字的分量，记得那个被诗照亮的“早晨”。她没教给我们应对考试的，却给了我们一捧火种——对文字的热爱，对美好的敏感，对学问的敬畏。那火种很轻，却足以照亮往后无数个寻常的日子。
她不只是教语文的老师。她本身就是一首教我们如何“生活”的宋词，平仄里有山河，字句间有温度。