阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
今年的雨，来得特别早。还没到黄昏，窗外就淅淅沥沥的，把天洗成一种混浊的灰。阳台那盆喜鹊藤，去年还疯长着，如今叶子黄了大半，稀稀疏疏地挂着，像件没晾干的旧衣裳。空调外机滴答滴答的水声，和雨混在一起，分不清谁是谁。
巷口的花店倒是热闹，挤满了临时来买玫瑰的人。包装纸是那种亮眼的蓝，配着俗气的大红丝带。去年的这个时候，我也站在那儿，手里捏着两张电影票，票根都被手心的汗浸软了。电影讲的什么，全忘了。只记得散场后，我们挤在人群里，慢慢走，有一搭没一搭地说着话。路灯把影子拉得好长，一会儿叠在一起，一会儿又分开。你说，影子都比我们懂得缠绵。
后来呢？后来就没有后来了。牛郎织女好歹一年一会，有个准信。我们呢，像是两条交叉过的线，短暂地重合了一个点，然后就朝着各自的象限，无限地延长下去，再没交集。手机上那个熟悉的号码，删了又存，存了又删。最终停留在去年今日，最后一条短信：“今晚有云，怕是看不见鹊桥了。”我回：“看不见也好，省得伤心。”你发来一个笑哭的表情。那便是最后的对话。
朋友圈里又开始刷屏。晒转账记录的，晒昂贵晚餐的，晒一束束精美到不像话的花。大家都很快乐，忙着在别人的点赞里确认自己的幸福。我把手机扣在沙发上，屏幕暗下去，像阖上一只疲惫的眼睛。热闹是他们的，我什么也没有。这句话老套得要命，可此时此刻，再贴切不过。屋里没开灯，昏暗里，只有鱼缸的气泵发出单调的“咕噜”声。那两条孤独的热带鱼，在幽蓝的水里，不知疲倦地游着一个又一个的圈。
传说里，喜鹊今夜会飞上天河，用翅膀搭桥。可我竖起耳朵听了半天，只有隔壁小孩练琴的单调音节，和永不停歇的雨声。或许，人间的别离太多，喜鹊早就累坏了，飞不动了。又或许，这世上大部分的离别，本就配不上一座桥。它只配得上一条沉默的、无法泅渡的河。你在这头，我在那头，中间是茫茫的、名为“遗忘”的浊流。我们各自站在自己的岸边，慢慢地，就不再张望了。
雨好像小了些。我站起身，想去关窗。忽然瞥见玻璃上，自己模糊的倒影，和窗外远处霓虹灯破碎的光晕叠在一起，像一张曝光失败的照片。也好。有些故事，从一开始，就该是曝光失败的。看清了，反而更疼。今夜无星可渡。那就不渡了吧。我关上窗，把潮湿的夜气，和所有的喧嚷，都关在了外面。屋里彻底暗下来，只剩下我一个人，和这个没有鹊桥的，寻常的夜晚。