阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨下得突然，我踩着上课铃冲进教学楼，楼梯拐角却猛地撞上一个人。怀里抱着的作业本哗啦散了一地，叠在最上面的玻璃水杯砸在台阶上，清脆一响，碎片混着茶叶淌开一片狼藉。
“对不起！”我俩同时脱口而出。抬头一看，竟是教物理的陈老师。他顾不上擦溅到裤腿上的茶水，立刻蹲下身帮我捡本子。我慌得不行，连声说：“老师我来，我来！”他却摆摆手，花白的头发跟着颤动：“不碍事，赶紧收，别踩着了。”
我们手忙脚乱在楼梯间收拾残局。他捏起一片锋利的玻璃碴，小心地放进自己笔记本的硬壳封皮里包好，说：“这样扔垃圾桶，才不会划伤保洁阿姨的手。”那个细微的动作，让我愣住了。最后几本作业沾了水渍，他掏出自己的手帕——现在谁还用手帕啊——仔细揩了揩封面，叠好递给我：“快上去吧，要迟到了。”
我抱着作业本往教室跑，回头看了一眼。陈老师正弯着腰，用纸巾一点点吸干地砖上那摊棕色的茶渍，侧影清瘦得像粉笔划过黑板的线条。那堂课讲的加速度公式我全忘了，只记得他指尖捏着玻璃片时专注的神情，还有那块洗得发灰的格子手帕。
后来每次路过那个楼梯拐角，我总不自觉慢下脚步。毕业多年，见过不少宏大场面，可那个潮湿清晨的碎片、茶渍和那块手帕，却像被小心收藏的玻璃碴，始终硌在记忆里，提醒我体面与善良的模样。它没什么道理可讲，却让我在后来的许多个匆忙瞬间，学会了停下，弯下腰。