阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
闹钟还没响，楼下的锣鼓声就先钻进了窗户。我一骨碌爬起来，趿拉着拖鞋就往阳台跑——不用猜，准是社区秧歌队又开始排练了。红绸子甩得满天都是，王奶奶踩着鼓点扭得格外起劲，脑门上的汗珠在晨光里亮晶晶的。
妈妈在厨房煎鸡蛋：“快洗脸去，今天升旗可不能迟到。”鸡蛋在锅里滋滋响着，油香味混着窗外飘来的桂花香，让人鼻子发痒。我挤牙膏时听见爸爸在客厅里调电视：“……首都各界群众向人民英雄纪念碑敬献花篮……”水流哗哗的，挤出来的牙膏特别白。
广场上已经站满了人。穿校服的学生队伍整整齐齐，有个小男孩的红领巾翘起了角，老师弯腰帮他抚平。护旗手走过来的时候，所有叽叽喳喳的声音突然消失了，只能听见皮鞋踏在水泥地上的“咔、咔”声，像心跳的节奏。国歌响起来的时候，前排坐着轮椅的李爷爷忽然挣扎着要站起来，他儿子赶紧扶住他。他其实站不太直，后背弓着，但那只枯瘦的手始终贴在太阳穴旁边，风吹动他稀疏的白发。
中午姑姑一家来吃饭。表弟举着刚买的小国旗满屋跑，差点撞翻糖醋鱼的盘子。电视里在重播早上的阅兵，爸爸和姑父看着徒步方阵“咔咔”地走过去，凑在屏幕前争论到底走了多少步。姑姑帮妈妈剥蒜时忽然说：“那年国庆我还在厂里游行举花环呢，蓝裙子被雨淋得贴腿上。”妈妈笑起来：“我那会儿在方阵里打腰鼓，鼓槌上的红绸都甩飞了。”
下午溜出去找陈浩。街上每根路灯杆都挂着国旗，风一吹就呼啦啦响成一片。文具店老板在玻璃窗上贴了“庆祝国庆”的剪纸，歪歪扭扭的，可能是他家孩子的手艺。我们挤在超市门口看促销表演，有个变脸艺人“唰”地变成关公脸时，卖气球的大叔刚好松了手，一捆红气球歪歪斜斜地升上去，孩子们仰着头“哇”成一片。
晚上全家挤在沙发上看晚会。主持人念到“祖国万岁”时，窗外突然“砰”地炸开一朵烟花。表弟扑到阳台栏杆上，烟花的光在他眼睛里明明灭灭地闪。后来满天的烟花越来越密，红的绿的金的，把楼下汽车的顶棚都映亮了。爸爸忽然说：“你太爷爷要是能看见这些，准得说……”
他没说完。但我知道他要说什么——去年清明在烈士陵园，他指着一排没有照片的墓碑说过同样的话。夜风把烟花的气味吹进来，有点呛，却让人莫名踏实。妈妈开始收拾茶几上的瓜子壳，哗啦哗啦的。明天不用上学，但我想早点睡——梦里应该还能听见锣鼓声，一声一声的，敲得又远又长。