阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
清明这天，小雨从半夜就开始飘，空气里全是湿漉漉的土腥味，混着若有若无的、焚烧过后的纸钱香。我跟在爸爸身后，踩着田埂上滑溜溜的泥巴，往山上去。路旁的草叶尖上坠着水珠，把裤脚都打湿了，凉意一下子就透了进来。
太爷爷的坟在半山腰，被一大片竹林围着。一年没来，坟头又长满了密密的茅草和几丛叫不出名的野花。爸爸放下篮子，拿起镰刀，闷头开始清理。镰刀划过草茎的“唰唰”声，在寂静的雨里格外清晰。我蹲下来，学着他的样子，笨拙地拔掉根边的杂草。雨水顺着竹叶滴下来，“啪嗒”一声，正落在后颈窝，冰得我一缩。
草除干净了，露出底下暗青色的石碑。爸爸从篮子里拿出几样简单的供品——两个苹果，一块发糕，还有太爷爷生前爱喝的一小瓶白酒。他仔细地摆好，点上香烛。三支细长的香，红点在雨雾中吃力地亮着，一缕青烟刚冒出来，就被风揉散了。我们按老规矩跪下磕头。额头抵在湿冷的泥地上时，我什么也没想，只听见爸爸在旁边用很轻的声音说：“阿公，我们来看你了。”
烧纸钱的时候，雨好像小了些。爸爸用树枝小心地拨着火堆，让黄色的纸片彻底化成灰烬。火焰跳动，映着他的脸，那些平时被忽略的皱纹，在明明暗暗的光里显得特别深。我忽然想起，爸爸也曾是像我这样跟在大人身后磕头的小孩。时间就像这纸灰，看着还在，风一过，就什么也抓不住了。
回去的路好像短了些。雨停了，云层里透出一点点稀薄的光。山脚下油菜花田明晃晃的，像是谁把一整块黄颜料泼在了湿漉漉的宣纸上。我没有说话，爸爸也沉默着。但那份上山时心里头的空落落，好像被那炷香、那堆火、还有额头那一抹凉意，给悄悄地填上了一点实实在在的东西。清明的味道，大概就是这雨、这泥、这烟火气，混在一起，有点潮，有点重，却又让人心里头莫名地踏实下来。