《党史思政大课：淬炼思想 启迪未来的深刻体悟》

这堂党史思政大课听下来，心里头沉甸甸的，又觉得特别透亮。以前总觉得党史就是书本上那些年代、事件和名字，有点远，有点硬。但这次课上，老师讲的那些具体的人和他们做过的事，一下子就把那些历史拉到了眼前，好像能摸到温度似的。

我印象最深的是讲到长征。以前就知道“二万五千里”这个数字，知道很难，但难到什么程度，其实没概念。课上讲了一个细节，说红军过雪山的时候，炊事员背着一口大铁锅，爬到山顶实在没力气了，人就趴在雪地里，可那口锅还紧紧背在身上。后面的战友想帮他，发现人已经冻僵了，可手还死死抓着锅沿。就这么一个瞬间，我忽然就懂了什么叫“革命理想高于天”。那口锅不是一口锅，是队伍里所有人的饭碗，是活下去的希望。这些人不是不知道冷，不知道累，可他们心里装着比个人生死更重的东西。这比讲一百遍“信念坚定”都管用，它让我看到，信念不是一句空话，是能在冰天雪地里用身体捂热一口铁锅的具体行动。

还有讲到新中国成立初期，搞建设那段。老师没光讲成就，也讲了当时的窘迫和争吵。比如建汽车厂，从哪里引进技术，路线怎么定，大家吵得面红耳赤。这让我觉得特别真实。原来历史的每一步都不是轻轻松松、敲锣打鼓就走过来的，都是在泥泞里，在争论中，甚至是在试错里，一点点拱出来的。明白了这一点，再看今天遇到的很多难题，心态就不一样了。发展哪有顺风顺水的？前辈们在那样的家底上，面对着封锁和未知都能蹚出路来，我们现在的基础和条件，更没理由怕困难。这种面对困难时“不信邪”的劲头，是从历史里传下来的。

说到联系自己，我学的是工程技术。课上讲到“两弹一星”的元勋们，很多都是放弃国外优厚待遇回来的。他们那时候面对的，是真的一穷二白，连个像样的实验室都没有。可他们就凭着算盘和手摇计算机，硬是把事干成了。我现在做实验，仪器出个故障数据不准，都容易烦得不行。跟他们比，我这点条件简直是在蜜罐里。他们让我想明白一个道理：关键可能不是你手里有什么牌，而是你有多想打赢。党史里这种“没有条件创造条件也要上”的务实和闯劲，对我们搞技术的特别受用。问题永远有，但办法总比问题多，这个底气是从历史里来的。

这堂课对我来说，像是一次扎实的充电。它没讲什么大道理，就是把这些年、这些人、这些事摊开了给你看。看完了你就觉得，脚下这片土地，今天过的日子，它不是凭空来的，是一代人一代人用汗、用血、用命垫出来的。知道了这个，心里头就多了一份踏实，也多了一份责任。踏实的是，路就是这么一步一个脚印走出来的，不用担心；责任的是，接力棒总不能在自己手里掉了链子。以后学习做事，遇到坎的时候，想想长征那口锅，想想戈壁滩上算盘打得噼啪响的前辈，心里大概就能更定一些，脚下的劲儿也能更足一些。历史不是过去，它活生生地连着现在，也指着将来该怎么走。