阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨，是什么时候开始下的呢？午后看书时，窗外天色不知不觉就暗沉了下来，像一块洗旧了的青灰棉布，蒙住了整片天空。起初并无什么声响，直到一丝凉意偷偷溜进窗缝，我才发觉，那细密的雨，已经来了。
那不是夏雨的急躁，噼里啪啦地拍打着万物；也不是秋雨的凄清，带着无尽的愁绪。它是轻的，软软的，仿佛怕惊扰了刚刚睡醒的泥土和草芽。它落下时没有声音，却又好像有声音——那是一种极细碎的、蚕食桑叶似的沙沙声，需得屏住呼吸，用心去听，才能从一片寂静里将它分辨出来。
空气一下子就被滤净了，深吸一口，满是泥土翻新的腥气，混着青草淡淡的涩，清冽冽地直透心底。远处的楼房轮廓变得模糊了，晕染在水墨画里一般。楼下那棵光秃了一冬的老槐树，干枯的枝桠被雨水一洗，竟也泛出了一层若有若无的青意，仿佛生命的脉搏就在那褐色的树皮底下，悄悄地鼓动着。
最有趣的还是地上的小水洼。雨丝落下，在水面激起一个个极小的、转瞬即逝的圆圈，一个套着一个，密密麻麻，却又井然有序。偶尔有不怕雨的孩子，穿着亮黄色的小雨衣跑过，胶鞋踩出一串“啪嗒啪嗒”的欢快音符，水花四溅。他跑远了，那圈圈圆圆便又从容不迫地继续它们的游戏，仿佛刚才的喧闹只是一个短暂的梦。
雨渐渐密了些，声音也清晰了起来，从“沙沙”变成了“淅淅沥沥”，像春蚕在咀嚼，又像恋人在耳边絮絮地说着悄悄话。它洗着屋顶，洗着街道，洗着一切沉闷了一冬的物什，把整个世界都洗出了一份崭新的、湿漉漉的明亮。我知道，经过这一场温润的洗礼，泥土下的草籽该胀破了壳，枝头的芽苞该努出了嘴，春天，才算真正地、踏踏实实地来了。
这雨，下得不疾不徐，仿佛有着无穷的耐心，要把这份柔软与生机，一丝丝、一线线，细细地编织进大地的每一个角落里去。