阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
镜子里的这个姑娘，我总是和她打照面，却又觉得有那么点陌生。脸是圆的，像外婆家那只总也装不满的米缸的盖子。眼睛不大，单眼皮，眼尾有点往下掉，看起来总像没睡醒。可妈妈说，我小时候眼睛可大了，亮晶晶的，看什么都新奇。大概是书读多了，把眼睛给看小了吧。鼻子不高，老老实实地待在脸中央。嘴巴呢，平时总爱抿着，像个守财奴紧紧捂着口袋，可一笑起来，又没心没肺地咧得老大，能看见最后一颗白生生的牙。这副模样，搁在人堆里，一眨眼就找不着了。
我的手，是我身上顶顶得意的部分。手指不算修长，甚至有点短，但骨节分明，手心有层薄薄的茧，是常年握笔磨出来的。它们安静的时候，像两片摊开的梧桐叶子；一旦忙起来，就活泛了——能在琴键上跌跌撞撞地摸出几个单调的音符，能捏着炭笔在纸上涂抹些歪歪扭扭的线条，更多的时候，是握着笔，在稿纸的格子里追赶那些稍纵即逝的念头。笔尖沙沙地响，像春蚕在夜里啃食桑叶，那时候，整个世界就只剩下我和这一页纸了。
我这人，性子有点怪。热闹的场合里，我常常是角落里那个捧着饮料，看大家说笑的人。话到了嘴边，总要转几个弯，掂量掂量，又觉得没意思，干脆咽了回去。可若是碰见真正对路的人，或是聊起痴迷的书和电影，我的话匣子就“砰”地开了闸，絮絮叨叨，没完没了，眼睛里那点总像没睡醒的光，会“噌”地亮起来。我的胆子也忽大忽小，怕黑，怕一个人走夜路，怕突如其来的巨响；可为了一个想不明白的问题，又能跟老师争论得面红耳赤，心里揣着主意的时候，十头牛也拉不回来。
我最喜欢下雨天。雨水把窗子打得一片模糊，外面红红绿绿的灯火晕染开来，成了印象派的画。这时候，世界被雨声包裹起来，变得很小，很安全。我可以名正言顺地窝在椅子上，什么也不做，任凭思绪像窗上的水痕，漫无目的地流淌。这一刻的安静和自在，才最像我。我总觉得，身体里住着两个小人儿：一个急着往前跑，想看看远方的山和海；另一个却总想往回缩，眷恋着角落里熟悉的气息。她们俩拉扯着，便成了现在这个矛盾的我——渴望飞向远方的风筝，线头却紧紧攥在故乡的手里。
看，这就是我了。一张平淡的脸，一双不安分的手，一个在热闹与寂静间摇摆的魂灵。画好了，摆在面前，自己也端详良久。不惊艳，但挺实在；不完满，但，这就是我啊。