阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
今年除夕，我和爸妈决定回乡下奶奶家过。火车一路颠簸，窗外的风景从高楼大厦慢慢变成稻田和矮房，我的心也跟着热闹起来。
刚到村口，就闻见空气里那股熟悉的柴火味儿，还混着炸丸子的焦香。家家户户门口都贴上了红彤彤的对联，有几个小孩捂着耳朵，看大人点鞭炮，“砰”的一声，碎红纸像花瓣似的撒了一地。奶奶早就等在院门口，一见我们就笑得眼睛眯成了缝：“可算回来了！就等你们开饭！”
厨房里热气腾腾，像个大蒸笼。奶奶和妈妈在灶台边忙得团团转，油锅滋啦作响，炸春卷、炖整鸡、烧鲤鱼……爸爸和爷爷在堂屋里摆弄那台老电视，声音调得老大，等着看春晚。我帮不上忙，就搬个小板凳坐在灶边，听柴火噼啪响，看火光照亮奶奶满是皱纹的脸，感觉特别踏实。
年夜饭摆满了一大圆桌。正中间是一条完整的鱼，奶奶说这叫“年年有余”。大家碰杯，说吉祥话，杯子叮叮当当响成一片。爷爷讲起他小时候，过年才能吃上一顿白面饺子，现在日子好了，鸡鸭鱼肉啥都不缺。爸爸接过话头，说起我小时候被鞭炮吓哭的糗事，一屋子人都笑起来。电视里春晚主持人开始倒计时，我们也跟着喊：“五、四、三、二、一——过年啦！”
屋外，整个村子好像一下子醒了。鞭炮声、烟花声从四面八方响起来，热闹得说话都得扯着嗓子。我跑到院子里看，黑色的夜空被各色烟花照亮，一朵还没谢，另一朵又绽开了。爸爸也拿出一大筒烟花，小心翼翼地点燃引线，“咻”的一声，一道亮光直冲上天，炸开成满天的金雨，照亮了屋檐下挂着的那串红灯笼，也照亮了每个人笑得通红的脸。
不知怎么，就在这最喧闹的时候，我心里反倒静了下来。看着身边笑着的家人，看着远处此起彼伏的光，我突然觉得，过年大概就是这个味道——它是灶膛里暖暖的火光，是饭碗里稳稳的幸福，是所有奔波千里的人都想要回到的那个热乎乎的地方。