《我成长了作文里的时光印记》

那棵老槐树被我甩在身后的时候，我就知道了。

从前我怕它。尤其是夏天的傍晚，它的影子被夕阳拉得老长老长，像一只巨大的、沉默的怪物，匍匐在小路中央。枝叶密密匝匝，风一过，哗啦啦响，仿佛无数细碎的私语，说的都是我听不懂的、关于黑暗的秘密。每次上完晚自习，骑到这条路，我的心就揪起来。车蹬得飞快，脖子僵着，不敢回头，总觉得那影子里会伸出什么冰凉的东西，碰一下我的后背。到家时，掌心全是汗，心跳得像刚跑完一千米。我跟妈妈抱怨，说路灯太暗，说树影吓人。妈妈只是笑笑：“一棵树嘛，还能吃了你？”

后来，爷爷病了，在医院住了很久。一个深秋的晚上，我从医院陪护回来，比平时更晚。风已经很凉了，路上空无一人。我习惯性地骑到那条路，猛地刹住车——眼前是一片空旷。

那棵老槐树，因为道路拓宽，被伐倒了。原地只剩下一个巨大的、平整的树桩，像大地上一枚沉默的黑色印章。

我愣住了。预期的轻松没有来，心里反而空了一大块。我推着车，慢慢走到那个树桩旁边。它真大啊，一圈圈年轮清晰可见，在微弱的路灯下，泛着潮湿的光。我蹲下来，用手摸了摸，木质粗糙而坚实，带着秋夜的寒气和一种沉睡般的温厚。就在那一刻，我突然不怕了。不仅不怕，我甚至能想象它春天开满槐花的样子，香香的、甜甜的；能想象孩子们在它脚下捡拾豆荚的情景。原来让我惧怕的，从来不是树，而是我自己心里那个被想象力喂养出来的、巨大的黑影。

我推车走过那个树桩，走得很慢。回头看时，只有一片平整的、洒着斑驳灯光的空地。风依旧吹着，只是不再有那一片哗啦啦的涛声。我心里那片因为恐惧而紧绷的角落，忽然就松开了，变得和那片空地一样平。

前几天，又经过那里。树桩已经被清理，铺上了新的砖。我站在那里看了好久，直到后面的车铃叮叮响了几声。我让开路，跨上车，稳稳地骑了过去。没有加速，也没有回头。

我知道，那个在黑夜里拼命蹬车、背脊僵直的少年，已经被我留在了身后，留在了那个和老槐树影子一同消失的夜晚。我不再需要一棵具体的树来证明我的恐惧或勇敢。我能平静地骑过任何一段黑暗的路，因为照亮它的，不再是远方的路灯，而是我自己心里，悄悄点起来的那盏小小的、稳当的光。

这就是成长吧。它不是突然长高了，力气变大了，而是你心里某个曾经天崩地裂的角落，忽然变得安静而平整，能从容地走过从前不敢走的路，能平静地告别曾经畏惧的东西。你终于成了自己世界的那个掌灯人。