阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村头的石板路被雨水浸得发亮，青苔从缝隙里钻出来，绿得有些恍惚。我跟在父亲身后，竹篮里的纸钱被塑料布盖着，发出窸窸窣窣的声响，像谁在低声说话。这条路，每年清明都要走一趟，田埂边的油菜花开得正旺，黄灿灿的，雨水一打，花瓣落了一地，沾在胶鞋上，甩也甩不掉。
爷爷的坟在山腰的茶园边上。父亲蹲下身，拔掉坟头几丛野草，又添了几捧新土。他做这些时很慢，一句话也不说。我帮忙摆好青团、苹果，看他把黄纸一张张捻开。打火机咔哒了几声，火苗窜起来，纸钱蜷缩着变黑，灰烬像黑蝴蝶一样飞起来，又被雨丝按下去，贴在地上。父亲用树枝轻轻拨着火，低声说：“阿爹，今年茶叶长得蛮好。”
我忽然想起爷爷的茶缸。那只搪瓷缸子外壁磕掉了好几块漆，他总是坐在门槛上，端着它，看日头从东山移到西山。我小时候顽皮，打翻过他的茶，他急急去掸裤腿上的水渍，第一句却是：“没烫着吧？”那茶的味道我早已忘了，只记得很苦，苦得我龇牙咧嘴。他却说，日子就是这味道，喝惯了，嘴里反倒能回出点甜。
雨下得密了。父亲站起身，拍了拍膝盖上的泥。我们按老规矩，对着坟茔拜了三拜。转身下山时，我回头看了一眼。坟静静地立在那里，被雨雾笼着，背后是层层叠叠、墨绿墨绿的茶山。那一刻我好像有点懂了，清明为什么总下雨。那雨不是天上落的，是从心里漫出来的，湿漉漉的，裹着记忆，也泡着一些说不清的东西。人走了，就变成一座山，一场雨，或者一垄永远沉默的茶。我们年年来，不是因为他们能听见，而是我们需要借着这阵雨，把心里那些快风干的东西，再泡得软和些。
山脚下，村里的炊烟升起来了，湿漉漉的空气里有艾草混着米饭的味道。父亲说，回吧。我应了一声，最后看了一眼那山腰。雨还在下，纷纷的，连接着天和地，也连接着从前和现在。