月满时分，读一篇关于中秋的散文

掰着指头数日子呢，墙上的日历就“哗啦”一下，翻到了农历八月。风到底是不同了，白日的燥热被一阵阵清润的晚风涤荡得干干净净，吹在脸上，像一块极软的绸子滑过去，带着些微的凉意，也带着桂子若有若无的甜香。这香气是调皮的，白日里藏得严严实实，一到夜色将沉未沉时，便从人家的院落里、路旁的树影间，丝丝缕缕地透出来，勾着人的脚步，也勾着人的心绪——哦，是了，中秋快要到了。

街上也渐渐显出不同来。点心铺子最是积极，玻璃橱窗擦得锃亮，里面早早垒起了一座座金灿灿的“宝塔”。那是月饼，酥皮的、浆皮的，五仁的、豆沙的、蛋黄的，挤挤挨挨，油光水滑，看得人心里也跟着丰足起来。水果摊子上，青皮的柚子堆成了小山，红艳的石榴咧开了嘴，露出玛瑙似的籽儿。最多的是梨，黄澄澄的，带着褐色的斑点，沉沉地压着枝头。母亲说，中秋的梨最是水润生津，非得买上几个，供月之后一家人分着吃，图个团团圆圆、永不分离的吉利。

我最惦记的，却是家里那只老旧的提盒。枣红色的漆已有些斑驳，铜扣也黯黯的，可一打开，那股熟悉的、甜腻腻的油脂气味混着果仁香便扑面而来。母亲会早早买回“青红丝”、冰糖、炒熟的花生芝麻，还有晒得半干的橘皮，细细地切碎了，拌上晶亮的猪油和绵密的砂糖，这便是自家月饼的馅儿了。面团在她手里服服帖帖，一捏一包一按，一个圆墩墩的饼坯就成了。再用那枚雕着“花好月圆”的木头模子一压，饼上便开出精巧的花来。烤的时候，满屋子都是那种朴实的、温暖的香气，那是店铺里买来的精装月饼，绝没有的味道。

真到了中秋那一天，一切反倒从容了。黄昏时分，天色是鸭蛋青，渐渐又染上些葡萄紫。父亲在阳台支起一张小方桌，母亲便张罗着摆供品：一碟月饼，必得是自家做的那个摆在正中；一盘石榴，一盘梨；还有毛豆和芋艿，说是给月中玉兔准备的。那时没有高楼遮挡，天空辽阔得很。我们并不急着等月，只是闲闲地说着话，看天光一点一点暗下去，星星一颗一颗亮起来。

月亮是忽然之间跳出来的。先是一抹淡淡的、鹅黄色的光晕，浸润了东边一片云彩；接着，那光越来越亮，越来越实，猛地一下，月亮的全貌便豁然呈现了。并不刺眼，是一种温润的、澄澈的明净，像一块被泉水洗了千万年的玉，凉丝丝地悬在天心。清辉流水般泻下来，阳台的水泥地成了泛着微光的浅滩，每个人的眉目都变得柔和了。父亲指着月亮里淡淡的阴影，说那是吴刚在砍桂花树；母亲便笑着递过来一块月饼，说：“快吃吧，吃了眼睛亮，看得更真。”咬一口，酥皮簌簌地落，馅儿的甜香在舌尖化开，那甜，是扎实的、丰满的，一直暖到心底里去。

如今，月饼的花样多到数不清，包装也华美如艺术品。月亮呢，似乎也常常被城市的霓虹衬得有些淡漠。可每到这个时节，晚风里那缕熟悉的甜香，或是偶然瞥见天际一轮满月，心里头那块最软的地方，总会被轻轻触动。我仿佛又回到了那个小小的阳台，看着那玉盘似的月，听着父母亲有一搭没一搭的闲话，嘴里是自家月饼那独一无二的、有点笨拙的香甜。

原来，中秋的月，从来不只是天上的月。它是母亲手下那只雕花的模子，是父亲手指间那点闪烁的烟头光，是记忆里永不褪色的一片清辉。它静静地照过古人，照着今人，也必将温柔地照着所有盼着团圆的人。那光里，有千里相隔的思念，也有近在咫尺的安宁，都化在了这如水一般的夜色里，一年一度，亘古如新。