阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我家院墙边有棵腊梅，从我记事起它就立在那儿。冬天一来，别的树都光秃秃的，瑟缩着，它却开始热闹起来。先是冒出些米粒似的、毛茸茸的骨朵，硬硬的，裹着一层蜡质的外壳，看着一点也不起眼。可不知哪一夜北风过后，你再去看，呀，满树的黄花都开了。
那花是真小，花瓣薄得像黄蜡捏的，透着光，却又硬铮铮地挺着。香味来得更霸道些。不是桂花那种甜腻腻的，也不是兰花那种幽幽的；它的香是冷的，清的，带着一股子冽冽的寒气，可你一吸到肺里，又觉得有一股暖意，很扎实地沉下去。风一吹，那香气能飘出老远，整条巷子似乎都给这清冷的香味洗过一遍，干干净净的。
我最爱下雪时看它。雪花簌簌地落，积在它虬曲的枝干上，积在那小小的花朵上。黄花衬着白雪，白里透出点点娇黄，颜色分明得就像画上去的。花香混着雪后清冽的空气，吸一口，凉丝丝，甜津津的，整个人都透亮起来。它从不去争春天的那份热闹，连叶子都落得干干净净，把所有的精气神都攒着，攒到这一年最冷、最寂静的时候，再一股脑地泼洒出来——泼洒成这一树的金黄，和这满世界的幽香。
奶奶总说，腊梅花是“君子花”，骨头硬。我起先不懂，花有什么骨头呢？后来才慢慢咂摸出点意思。你看它，天越冷，风越紧，它开得越精神。那小小的花朵，没有一片绿叶扶持，就那么在光秃秃的、冻得发黑的枝子上钉着，迎着风，微微地颤，可就是不落。那份劲儿，不是娇弱，是一种安静的、倔强的坚持。它不喊冷，也不诉苦，就用它的颜色和香气，静静地告诉你：冬天，也有生命在认真地活，而且活得挺漂亮。
有时折一两枝，插在书桌上的瓷瓶里。清水养着，能香上十来天。伏案久了，抬头看见那几枝疏影，闻到那缕冷香，心里那些乱糟糟的烦闷，好像也跟着被滤清了不少。它不说话，却比什么话都更能让人静下来。
年年冬天，它都如期而开。看着它，我便觉得，再冷的冬天，也是有个铮铮的骨子在撑着的。这骨子，就在我家墙边，在那一片清冽的香气里，金黄地亮着。