阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
隔壁王叔，是我们巷子里有名的“话篓子”。一张嘴，能从国际形势讲到菜市行情，从人生哲理聊到隔壁猫崽。但凡巷口槐树下聚了人，十有八九是他在那儿“开讲”，唾沫横飞，手舞足蹈。用他自己的话说：“我这不是吹，是见多识广！”
昨天傍晚，又听见他那洪亮的嗓门：“这事啊，关键得讲究个策略！我当年在厂里，那技术改革方案，都是我一手策划的！我跟你们说，这里头的门道，深了去了……”几个纳凉的老街坊听得一愣一愣，不住点头。可人群里知根知底的老李，只低头抿了口茶，嘴角挂着一丝似有似无的笑。
王叔这话头，一开就刹不住。从“策略”讲到“格局”，又从“格局”升华到“时代机遇”，词汇一套一套的，像过年放的连环炮，热闹，响亮，在空中炸出朵朵绚烂却顷刻消散的烟花。他描述的未来图景，宏伟得仿佛明天我们巷子就能通地铁、盖高楼，人人变成股东。可具体怎么落地？第一步先干啥？资金从哪儿来？这些实实在在的“砖瓦”，在他的蓝图里，总是轻飘飘地浮在半空，被更响亮的词汇盖过去了。
老李终于放下茶杯，慢悠悠插了句：“老王啊，你说那修整巷口坑洼路面的募捐，你牵头喊了三个月，账本在哪儿？咱们拢共收了多少钱，还差多少？”热闹的空气突然静了一瞬。王叔的脸微微涨红，声音低了两度：“这个……这个嘛，大家积极性还没调动起来，账目要严谨，得从长计议……”话头一转，又扯到“社区凝聚力”和“长远规划”上去了，只是那声音，终归少了些底气，像泄了气的皮球，在空中勉强弹了两下，就滚到角落里去了。
听众们也渐渐散了，该回家做饭的做饭，该遛弯的遛弯。槐树下，只剩王叔一人，对着空荡荡的石凳，还有点意犹未尽地比划着，声音却低得只有自己能听见。晚风穿过树叶，沙沙的响，倒比刚才那番高谈阔论更清晰实在。
其实，我们身边从不缺“谈空”的艺术家。他们擅长构建语言的空中楼阁，绘声绘色，引人入胜。那楼阁的飞檐画栋、气派格局，在话语间栩栩如生。一阵微风，一句具体的追问，就能让它晃上几晃。因为底下没有地基，没有一砖一瓦的堆砌。“说嘴”容易，上下嘴唇一碰，便是山河万里；难的是“动手”，是弯下腰去，和那泥泞坑洼的路面、琐碎繁杂的账目、一笔一划的筹划打交道。
“谈空”与“说嘴”合在一处，便成了一种精巧的逃避。用语言的繁忙，掩盖行动的懒惰；用声势的浩大，遮蔽内容的空虚。它提供了一种廉价的参与感和成就感，仿佛说过即做过，想过即成过。但生活这片土地，从来只认汗水的浇灌，不认唾沫的滋润。风一停，空中楼阁便了无痕迹，地上该有的路，还是需要人一铲一铲去铺平。那棵老槐树，岁岁年年站在那里，听着树下热闹的人声来了又去，它从不说话，只是把根，又往泥土深处扎进去一点。