阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
四月十二日 星期三 晴
今天轮到我值日，放学后擦黑板。粉笔灰在阳光里飞，像极小的雪。我用力拍掉手上的灰，却忽然想起去年冬天，我们打雪仗，你把雪球偷偷塞进我衣领。冰得我叫起来，你就笑得直不起腰。
水房涮抹布，水冰凉。听见隔壁班在排练合唱，断断续续的调子，像我们怎么也做不完的试卷。室时，人都走光了。空荡荡的桌椅，影子被夕阳拉得很长。你的座位在第三排靠窗，桌角还有你用铅笔轻轻画的一颗小星星。我站着看了一会儿，用橡皮把它擦得很淡很淡。好像擦掉，明天你就会像往常一样，坐在那里转着笔对我说：“哎，作业借我看看。”
其实我知道，你不会再坐在这里了。上周你说要转学去南方。当时我正埋头解一道几何题，只“嗯”了一声。现在题解出来了，可那句话，我好像还没解明白。
锁好教室门，走廊里只有我的脚步声。下楼时，遇见数学老师抱着一摞作业本上楼。她问：“怎么还不回家？”我说：“值日。”她点点头，没多问。要是以前，你一定会从后面突然拍我肩膀，吓我一跳。
校门口卖糖葫芦的老爷爷还没收摊。我买了一串，山楂酸得眯起眼。突然想起你最爱吃这个，总是抱怨牙酸，却每次都要买。明天，你会不会在新的城市，也买一串糖葫芦？
夕阳把影子拖得好长。我慢慢往家走，手里攥着那根光秃秃的竹签。原来有些告别，没有说再见，就像擦掉一颗铅笔画的星星，或者吃完最后一颗山楂。只剩下一点点酸，留在舌根，迟迟不散。