阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
柳柳六岁了，还是不愿意长大。
早晨妈妈给她梳头，她会盯着镜子里的自己，小声嘀咕：“要是能永远这样就好了。”她怕一长大，床头那只绒毛兔会认不出她，窗台上那盆刚冒芽的薄荷会忘记和她之间的秘密。
柳柳的秘密很多。她相信外婆家阁楼里住着怕吵的灰尘精灵，每天午睡时它们会在阳光里翻跟头；她认定下雨天是云朵在哭，得悄悄往窗外扔一块糖，云朵尝到甜味就会停下来。这些事，大人听了总是笑：“柳柳长大了就懂了。”柳柳却用力摇头——她才不要懂那些让云朵停止哭泣的“道理”。
妈妈带她去幼儿园，路上碰到邻居阿姨。阿姨弯下腰逗她：“柳柳什么时候上小学呀？”柳柳立刻躲到妈妈身后，手指紧紧攥着妈妈衣角。她听过小学生要写作业到很晚，不能再趴在地板上画一下午蝴蝶。那天晚上，柳柳把心爱的玻璃弹珠全藏进枕头底下。妈妈说弹珠硌脑袋，柳柳却觉得，只要枕着这些圆溜溜的透明日子，明天就不会来得太快。
可时间从不等谁。柳柳还是背起了书包。一年级教室的窗户很高，看不见她最熟悉的那棵老槐树。同桌是个剪短发的女孩，第一节课就告诉她：“薄荷根本不会说话。”柳柳没争辩，只是下课铃响时，她第一个跑出去，蹲在花坛边看了很久蚂蚁搬家。
秋游那天，全班去郊外农场。柳柳在稻草堆后面发现一只走失的小羊羔，它蜷在那里，叫声细细的。同学们围着热闹了一会就散了，只有柳柳留下来，轻轻抚摸小羊打颤的脊背。她哼起平时哄绒毛兔睡觉的歌谣，小羊渐渐安静下来，湿漉漉的眼睛映着柳柳的脸。那一刻她忽然觉得，长大或许就像发现这只小羊——你会遇到需要你照顾的柔软生命，而你居然真的知道该怎么哄它。
晚上妈妈整理相册，翻出柳柳三岁时扎冲天辫的照片。柳柳凑过去看，忽然说：“那时候我还不会给羊喂草呢。”妈妈惊讶地抬头，发现女儿眼里有亮晶晶的东西在闪，却不是泪水。窗外暮色四合，柳柳抱着绒毛兔坐在床边，还是那个小小的身影，可有什么东西已经不同了。她依然不喜欢写作业，依然相信云朵会尝到糖的甜味，但她开始偷偷期待——明天会不会遇见另一只需要安慰的小羊呢？
枕头底下的玻璃弹珠还在，偶尔翻身时会发出清脆的轻响，像在提醒着什么。柳柳在黑暗中眨眨眼，终于对自己承认：原来长大不是“砰”一声变成大人，而是在某个寻常的傍晚，你发现自己既能留住弹珠里的光，又有勇气走向更远的草场。