阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
读完《骆驼祥子》，心里像压了块浸透雨水的破棉袄，又沉又闷。祥子从始至终，只是想有辆自己的车，靠力气吃饭，活得体面点。这个愿望朴素得让人心疼，可偏偏就这么难。
刚进城的祥子，是棵“坚壮、沉默”的树。他带着乡间的泥土气和一股子轴劲，把“拉上自己的车”当成宗教。那会儿的他，干净、要强，对未来有光。攒钱买第一辆车的过程，是他人生最明亮的段落。汗水是甜的，风是顺的，觉得只要轮子转起来，好日子就在前头。
可这光亮太短暂了。车被兵痞抢走，就像命运朝他心窝子踹了第一脚。他没完全垮，骆驼似的挣扎起来，攒第二回钱。但孙侦探敲诈走了他的积蓄，也敲碎了他单凭努力就能成功的幻梦。到和虎妞结婚，用她的钱买了车，那车已经变了味，成了“投降”的凭证。虎妞难产而死，他卖车葬妻，最后一点凭依也没了。
祥子不是一下子烂掉的。他是一步步被抽掉脊梁的。曹先生那样的好人给过希望，但这点温暖挡不住整个社会的寒潮。小福子的死，是压垮他的最后一根稻草。他彻底明白了，在这个世界里，个人奋斗是个笑话。好人没好报，勤劳无好果。他不再想车，不再想将来，抽烟喝酒骗钱，怎么烂怎么活，成了“社会病胎里的产儿”。
老舍先生写得太狠，也太真。他让我们眼睁睁看着一个体面的、要强的青年劳动者，怎样被一张无形的网勒死。这网是兵祸，是欺诈，是畸形的婚姻，是冷漠的人情，是整个把人变成鬼的旧社会。祥子的悲剧不在于他懒或笨，而在于他每挣扎一次，就被摁得更深。他的堕落，是对那个不给人活路的时代最绝望的控诉。
合上书，祥子最后那副“人把自己从野兽中提拔出，可到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去”的模样，挥之不去。他曾经是骆驼，能负重；后来成了雨中的蚂蚱，扑腾几下就没了劲；他什么都不是了，只是街上一具还有口气的行尸走肉。一个好人就这样被碾碎了，连点响动都没有，这才是最让人心底发凉的地方。