阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
张老师是我们学校的“定海神针”，这话是学生们私下传的。五十三岁，教龄整三十年，头发花白了一半，可眼神亮得像淬了火，能一下子看到学生心里去。
他的课堂，从来不是他一个人的“舞台”。教《孔雀东南飞》，他能让班里最腼腆的学生站起来，试着用方言念两句“君当作磐石，妾当作蒲苇”，说这样才能咂摸出古语里的情味儿。他的语文课，文史哲打通了讲，讲到《祝福》，能扯出晚清的经济结构，讲到鲁迅的“铁屋子”，又引申到现代人的精神困境。底下学生听得一愣一愣的，笔记记得飞快。他说：“语文不是字词句篇，是认识世界、安顿自己的路。”
张老师有个出了名的“烂笔头”——不是记自己，是记学生。他有个厚厚的笔记本，按届分，按人记。2007届的王小雨，散文灵气足但结构散，建议强化议论文训练；2015届的李强，古文弱但思辨强，推荐了《史记》选读……哪个学生哪次考试哪类题型反复出错，哪个孩子在周记里流露了家庭烦恼，他都记着。他说这叫“备课备到人心里”。高三下学期，压力最大的时候，他办公桌的抽屉里总备着几盒巧克力，哪个学生情绪低落了，就被他叫去“帮忙吃点，别放坏了”。一块糖下去，话匣子就打开了。
他带的班，高考成绩一直亮眼。但比成绩更亮眼的，是他班里的风气。他主张“班级自治”，大事小情，班干部领着同学们自己商量着办。运动会入场式设计、主题班会策划，他都只当“顾问”。他说：“老师‘懒’一点，学生才能‘勤’一点、‘能’一点。”他们班毕业的学生，组织能力总是格外强。
去年，他拒绝了提拔当教务主任的提议，就愿意守着三尺讲台。问他为什么，他嘿嘿一笑：“我这个人，‘格局’小，心里只装得下一个一个的学生。看着他们眼里的光一点一点亮起来，比什么都强。”他没什么惊天动地的事迹，只是三十年如一日，把每一节课上好，把每一个学生当回事。这份“当回事”，就是最深的学问，最好的教育。