阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
校门口那棵老槐树还是老样子，只是叶子比暑假前又浓密了些，严严实实地罩着保安室的红瓦顶。拉着行李箱的轱辘声、家长絮絮的叮嘱声、新生怯怯的问路声，混成一片嗡嗡的背景音，黏在九月初依旧燥热的空气里。
教学楼墙皮脱落了几块，露出里头灰扑扑的水泥底色，像是被时间啃了几口。公告栏前挤满了人，脑袋挨着脑袋，都在找自己的班级和名字。一个戴眼镜的男生，用手一行一行地指着，嘴里念念有词，忽然肩膀一松，大约是找着了，挤出人群时，嘴角是压不住的一点笑意。
教室里，消毒水的气味还没散尽，和久闭门窗的闷味儿搅在一起。黑板上用彩色粉笔画着“欢迎新同学”的字样，旁边还缀着几个歪歪扭扭的太阳花儿，大概是值日生的手笔。桌椅摆得有点乱，有的上面还留着上学期末没擦干净的涂鸦痕迹。来得早的几个同学，挑了个靠窗或靠后的位置坐下，也不说话，只是低头默默摆弄着新领的课本，翻书页的“沙沙”声显得格外清晰。也有人试图跟邻座搭话，声音小小的：“诶，你是从哪个初中考来的？”
走廊里热闹得多。抱着新练习册的课代表走得飞快，校服袖子蹭到了墙上的名人名言挂牌，哗啦一响。几个显然是一个假期没见的男生，勾肩搭背地撞在一起，你捶我一下，我推你一把，大声讲着游戏里的战绩或是哪个网红的新梗，笑声能把天花板上的灰尘震下来几缕。也有一群女生，围成一圈，穿着崭新的帆布鞋，交换着暑假里去了哪里，看了什么电影，声音像一群雀儿，叽叽喳喳的，偶尔爆出一阵更加清脆的笑。
办公室门口也排着队。有家长在跟老师说着什么，表情殷切；有学生在领校服，比划着尺寸；班主任的声音从门缝里漏出来：“……新学期，新气象，规矩都要重新讲一遍啊……”
操场倒是空旷。塑胶跑道被太阳晒得发烫，远处有个班在上体育课，哨子声尖利地划过来，很快又被风吹散了。篮球架下，几个男生已经迫不及待地脱了外套，开始传球、跑动，球砸在地上，发出结实又空旷的“咚、咚”声，汗水在年轻的脸颊上亮晶晶的。
食堂的桌椅都擦过了，油亮亮的。窗口还没开，菜单牌子上，“开学特供”几个红字格外显眼。空气里飘着一股淡淡的、饭菜准备中的味道，混着洗洁精的气息。
图书馆最安静。书架间的过道里光线昏暗，尘埃在从高窗斜射进来的光柱里缓缓浮沉。已经有学生在里面了，有的在找这学期的必读书目，有的只是随意抽出一本翻看，身影被高大的书架衬得有些渺小。管理员老师坐在入口处的桌子后面，拿着印章，“梆”的一声盖在某一摞新书的扉页上，声音在寂静中传得很远。
放学铃响的时候，那种蓄了一天的能量仿佛一下子释放出来。楼梯上涌动着嘈杂的人潮，书包带子相互绊着，有人喊着“借过借过”。校门口重新变得拥挤，接孩子的电动车、自行车堵成了一片。夕阳把每个人的影子都拉得老长，和早上来时的影子方向正好相反。一天的喧嚣，随着人潮的退去，慢慢沉淀下来，最后只剩下几个值日生打扫教室的洒水声和隐约传来的、球场那边不肯停歇的、最后的拍球声。
明天，一切就会按着课表的格子，一格一格地走下去。但开学这一天，就像一本书的崭新扉页，总是带着点陌生的油墨香，和一种匆忙的、鲜活的、有点杂乱的真实感。