阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
奶奶把最后一个月饼模子扣在案板上，轻轻一敲，一个胖乎乎的“福”字月饼就滚了出来。我凑过去，闻到的不是馅香，是木质模子年深日久浸透的油味，像老房子梁木的气味。
往年这时，爷爷该在院子里支竹竿了。他说不用现成的灯笼架，非得自己削竹篾，糊上透光的棉纸，画点歪歪扭扭的兔子或桂花。我总嫌那灯笼不够亮，爷爷就笑：“月亮都圆了，还要多亮？”今年竹竿还靠在墙角，月光爬上去，空落落的。
妈妈把供桌搬到阳台上。对着月亮摆上月饼、柚子、芋头。她点香时格外沉默，青烟笔直地升上去，快到楼顶时，忽然被风吹散。我知道她在想什么——爸爸在视频里说项目紧，今年中秋又回不来。他背后是异国的黑夜，我们这里是白亮的月。
“来，对着月亮许愿。”奶奶拉我过去。我闭上眼睛，没许什么成绩进步的愿。只想着：愿这月光能照到所有回不了家的人身上，让他们抬头时，觉得这光是暖的。楼下传来别家的笑声，小孩提着电子灯笼跑过，光影流转，比爷爷做的亮十倍。
月饼烤好了，奶奶切开来分。莲蓉馅太甜，我喝了一大口茶。忽然想起苏轼写“但愿人长久，千里共婵娟”。以前只觉得句子美，现在尝出了别的滋味——那不只是浪漫，是没办法的办法，是把团圆托付给月亮的无奈。
月亮升到中天了，满满的，像随时会溢出来。我咬了口月饼，想：团圆大概不是人都要聚齐，而是此刻，无论多远，我们都看着同一个月亮，吃着同一种饼。月光把阳台浇得银亮，奶奶的白头发也亮晶晶的。她轻声哼起老家的调子，没有词，只有几个来回的旋律，柔软地裹着这个有点安静的夜。