阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
父亲是一条沉默的河流。
他的发间，有上游带来的，
初雪与山岩的碎末。
他的掌心，有中游沉淀的，
泥沙、麦芒，与断桨的划痕。
他的脚步，是下游平缓而固执的奔赴，
把所有的漩涡，
都走成了深深浅浅的、向前的年轮。
他很少说话。
话语，都让给了肩上的扁担去说，
让给了黎明前的咳嗽去说，
让给了黄昏时，对着庄稼久久的凝望去说。
他的词汇是石头、锄头、还有，
我学费单上，那枚被汗水浸得有些模糊的印章。
有时，他也会成为一片泛滥的洪水。
那是在我偏离河道的时刻——
他的目光浑浊、汹涌，
带着整个河床的愤怒与重量，
将我彻底冲刷。
而后，是更长久的、干涸般的沉默，
和沉默退去后，新淤泥的肥沃。
如今，我在他灌溉出的平原上，
种植他陌生的词语。
我写下的诗句，他大概不会读懂。
但当我摊开地图，在无数蓝色的线条里，
寻找那条没有名字的、最朴素的支流，
我便知道——
我笔下每一滴墨水的走向，
都是他，未完成的入海口。