阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
院里的桂花香是一阵一阵的，先是若有若无地勾着你，等你站定了深吸一口气，它又藏进微凉的晚风里，不肯给个痛快。母亲端出的月饼在瓷盘里摆得齐整，油润的饼皮在灯光下泛着温润的光，像小小的满月。但我心里惦着的，是天上那个真的。
大人们还在桌边絮絮说着家常，我已悄悄搬了小板凳，坐到庭院最开阔的地方。天还没完全黑透，是一种沉静的宝蓝色，东边的天际线还残留着一抹极淡的橘红。云很少，丝丝缕缕的，像是谁用极淡的墨在澄净的蓝瓷上随手勾了几笔。我知道，月亮就在那片天色后面准备着。
天色一分一分地沉下去，终于成了墨蓝的丝绒。就在你不经意抬眼的某个瞬间，它已经在那里了——并不在树梢，也不在楼角，而是静静地悬在一片无遮无拦的天宇中央。起初是淡淡的、鹅黄色的，边缘还有些模糊，仿佛刚刚在水里浸过，湿润润的。光也是柔和的，像隔着一层薄薄的绢在看。
渐渐地，它升高了些，也亮了些。那黄色褪去了，变成一种清亮的、银灿灿的白。月光不再是弥散的了，它清清冷冷地洒下来，给屋檐的瓦当勾出一道银边，给葡萄架投下一地斑斑驳驳、摇摇晃晃的影子，连石板缝里的小草，都仿佛披上了一层极细的银霜。院子里的每一样东西，都在这光里显出了与白日里不同的、沉静的模样。
我仰头望着，那月亮明净极了，里头深深浅浅的影痕，此刻格外清晰。奶奶说过，那是月宫，里头有桂树，有捣药的玉兔，还有怎么也砍不倒那棵树的吴刚。此刻，那影痕真的像一棵枝桠伸展的大树。我想象着，那清冷的广寒宫里，嫦娥是不是也正倚着栏杆，望着我们这个灯火点点、笑语声声的人间？她会不会觉得，这院子里的月饼香，比那万年不变的桂花酒，更有些暖乎乎的滋味？
月亮越升越高，光却仿佛更清澈了，像一股凉而透亮的泉水，从头顶一直流下来，流进眼睛里，流到身上，连心里都好像被洗得静悄悄的。远处不知哪家阳台传来隐约的琴声，断断续续的，更衬得这月夜幽静。父亲不知何时也走过来，站在我身后，和我一同望着。我们都没说话，只听见母亲在屋里收拾碗碟的轻微脆响。
不知看了多久，脖子有些酸了。低下头，看见自己身前也有一小片月光，和一个短短的影子。忽然觉得，千百年来，多少个像我一样的人，就在这样的夜晚，抬起头，望着这同一轮月亮。那些“举头望明月”的思念，“千里共婵娟”的祝愿，还有“月是故乡明”的怅惘，是不是都曾乘着这同一片清辉，飞渡过漫长的时空？这月亮，它什么都不说，只是静静地照着，就装下了古往今来那么多人的心事。
夜渐深了，风里的桂花香仿佛被月光浸透了，更添了一丝清甜。我深吸一口气，那清甜和月光的清冷，便一同留在了记忆里。母亲在屋里唤我，该回去了。最后看一眼那轮明月，它已升到了中天，明晃晃的，成了这无边夜幕里最温柔、也最孤清的一枚印章。我端着小板凳回去，把那一院的月光，关在了门外。但我知道，它一直都在那儿。