阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
刚挤下公交车，我就觉得不对劲——肩上一轻，那个装着一周生活费的挔克包不见了。脑子嗡地一声，浑身的血都往头上涌。我沿着来路疯了似的往回找，却在刚才等车的站台长椅上，看见了那个本该在我肩上的包。
包像泄了气的皮球瘪在那儿，拉链敞着大口。我冲过去一把抓起来，心凉了半截：钱包果然没了。可手往夹层里一掏，却摸出一张皱巴巴的作业纸，对折两次，边缘被汗渍洇得发毛。抖开来看，几行歪歪扭扭的字像是用指甲掐着笔写的：
“对不起。
你包里的3612块钱我拿了。我妈在医院，今天必须要交钱。床头病历卡上有我妈名字，你可以去查是不是骗你。
钱包夹层有张照片，是你和个老太太的吧？我看了半天，又塞回去了。身份证、银行卡我都没动，压在包最底下。
我不是天生的坏人。真的对不起。
一个没脸的人”
字迹越到后面越潦草，“对不起”三个字反复描了好几遍，纸背都透出凹凸。我呆站着，早高峰的车流在身后卷起热风。摸向夹层，那张和外婆的最后一张合照果然还在，边缘被手指摩挲得有些发毛。钱包确实瘪了，但证件银行卡一张没少，整整齐齐地压在包底最深处。
我攥着那张纸，在长椅上坐了很久。3612，这个数字精确得让人心惊。昨天刚从银行取的钱，连我自己都没细数。怒火像退潮一样往下掉，心里翻上来一股说不清的滋味。我想起外婆最后住院那阵子，催缴单像雪片一样往下掉，母亲在走廊里急得抹眼泪的样子。医院消毒水的味道，隔着这么多年，好像又呛进了鼻子里。
那个“没脸的人”，此刻也许正攥着那叠皱巴巴的，在缴费窗口前排着长队。他的手会不会也在抖？监控或许拍下了一个模糊的背影，慌张，佝偻，像个沉重的问号压在生活这根弦上。我该去报案吗？纸上的医院名字就在城东。我甚至真的闪过一个念头：去那家医院急诊科看看，是不是真有个名字对得上的病人在等钱救命。
最后我也没去。我把那张道歉信重新折好，塞回了挔克包的夹层。包轻了许多，也重了许多。我继续走向地铁站，风把那张病历卡的名字吹得在我脑子里打转。这事我没跟任何人说，也不知道该怎么定性。它像根细刺卡在生活的咽喉里，每次不经意想起，就泛起一阵隐秘而复杂的钝痛。钱终究是没了，但有些东西，好像又以一种奇怪的方式还了回来。那个瘪下去的挔克包从此成了个沉默的见证，装着一次失窃，一封道歉，和一个无法被简单归类的、发生在晨光里的故事。