阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我是一片住在老槐树最高处的叶子。每天睁开眼，就能看见李爷爷在院子里忙活。他的院子是个“杂货铺”——锈铁桶里站着辣椒，破脸盆中躺着红薯，半截水缸里还漂着几片荷叶。最有趣的是，他用麻绳把十几个塑料瓶底串成“风铃”，风一吹，瓶子相互轻碰，叮叮咚咚，像在说悄悄话。
那天清晨，社区的人来了，带了好多崭新的灰色分类桶。“李爷爷，以后垃圾得分开放，这是规定。”李爷爷背着手，看着他的“杂货铺”，半晌没说话。
傍晚，我看见他把一个矿泉水瓶拦腰剪开。上半部分倒扣进下半部分，加点水，成了个简易的“捕蚊器”。他乐呵呵地对王奶奶说：“瞧，化学蚊子水，哪比得上这个？”王奶奶学着他的样，把烂菜叶埋进种葱的泡沫箱：“这叫……堆肥对吧？”几天后，废弃的自行车轮胎被他裁成条，结结实实地捆在摇晃的长凳腿上；碎掉的花盆瓦片垫在了新花盆的底部。那几个崭新的灰桶，倒显得有点寂寞了。
变化悄然而至。楼上的小胖不再把饮料瓶扔下楼，而是攒满了就提到李爷爷那儿。李爷爷的“破烂风铃”旁边，多了小胖用冰棒棍粘的小风车。收废品的刘叔每次来，总会和李爷爷聊上好一阵，怎么把废纸板捆得更结实，哪种塑料更值钱。院子里叮叮咚咚的“瓶罐交响曲”和人们的笑声混在一起。
今天早上，一只白蝴蝶停在我身上。我透过它颤动的翅膀往下看，李爷爷正给一个漏水的旧铁壶里填土，准备种上薄荷。那个曾装满废弃物的角落，如今挤满了各种各样的绿色生命，它们从那些被认为“该扔掉”的容器里冒出来，生机勃勃。
一阵风来，满树的叶子都在轻轻作响。我忽然明白了，绿色环保，从来不是冰冷的规则和崭新的标签。它是那片用旧物盛放的新绿，是那串会唱歌的“破烂风铃”，是老手艺里长出的新习惯。它就在李爷爷那双总是沾着泥土的手里，在这片由无数微不足道的珍惜与创造所编织的、喧闹而葱茏的日常里，静静生长，沙沙作响。