阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
读完这篇课文，心里堵得慌。像有块石头压着，沉甸甸的。那座被称为“万园之园”的圆明园，以前只在图片上见过断壁残垣，读了文章才知道它原先有多美，毁灭得就有多惨。
文章里说圆明园是“园林艺术的瑰宝，建筑艺术的精华”。我闭上眼睛想，那该是怎样一片景象？大概亭台楼阁像仙境，奇珍异宝堆满屋，浓缩了天底下最精巧的心思。可这么个地方，1860年就让英法联军一把火给烧了。不是意外失火，是抢光了、砸烂了，再故意放的火。大火烧了三天三夜，黑烟遮了北京城半边天。读到这儿，我好像能听见木头劈啪作响，能看见那些玉石雕刻在火里崩裂。这不光是烧了一座园子，是把几代人的心血、一个时代的精气神都给烧没了。
最让我觉得憋屈的，是那会儿咱们的无力。文章里写“大火连烧三天”，可守着这片江山的官兵呢？朝廷呢？好像都悄没声的。人家带着枪炮闯进来，像进自己家后院一样抢东西，我们却挡不住。这火烧掉的，是园林，更是脸面。它像个疤，烙在中国人身上，提醒咱们“落后了就得挨打”。圆明园那些石头柱子立在那儿，风吹雨打一百多年了，每回看见照片，都像在问：你们记不记得？
我也琢磨，现在老有人说要重建圆明园，恢复它当年的样子。我觉得没必要了。假的就是假的，修得再像，也不是原来那个圆明园。留着那片废墟挺好，就让那些石头秃柱子、烂底座原地站着。它们不说话，但比说什么都管用。去那儿看看，比读十本历史书都来得直接。疼，才能记得牢。
回头再想，圆明园当初建得那么奢华，多少也有点闭门造车、孤芳自赏的意思。觉得自家园子天下第一，关起门来过太平日子，结果外人用坚船利炮把门踹开了。这教训太贵了，是用一座无价的园子换的。所以现在咱们念叨“勿忘国耻”，不光是要记住恨谁，更是要记住为什么挨打，往后路该怎么走才行。
合上书，那片火光好像还在眼前晃。废墟立在那儿，是一种耻辱，也是一种力气。它告诉每个走过它跟前的人：美可以被毁掉，但毁不掉记忆；疼可以很深，但疼醒了，就得咬着牙往前走。