阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
九月的晚风，终于褪去了最后一丝暑气，软软凉凉的，像一匹洗旧了的绸子，贴在脸上。天还没全黑，透着鸭蛋青似的底色，那轮满月却已迫不及待地升起来了，开始是淡淡的、怯怯的一痕，仿佛用清水洗过的白玉，光华也敛着。渐渐地，夜色浓成了砚台里的墨，它的光便再也藏不住了，大大方方地洒下来，在地上铺了薄薄一层霜。
家里的阳台小，圆桌摆开，便显得满满当当。月饼是母亲自己做的，传统的五仁馅儿，油纸包着，模样朴拙。一刀切下去，能看见晶亮的冰糖、青红丝，还有瓜子仁儿，凑近了闻，是那股子熟悉的、厚实的甜香，混着新出炉饼皮的焦香，直往人心里钻。父亲不爱甜食，却独好这一口，说这才是“老底子的味道”。他呷着一杯浓茶，就着月饼，吃得慢条斯理。母亲在旁絮絮地说着闲话，张家女儿嫁了，李家孙子考学了，都是些沾着烟火气的琐碎，在这月光下听来，却格外温润熨帖。
我抬头看月，它此刻已升得老高，明晃晃、圆润润的，像一只无所不察的、安静的眼睛。月光流淌过楼房的棱角，洗去了白日里的生硬与尘嚣，一切都变得柔和而朦胧。远处隐约有孩童的笑闹声传来，大约是提着灯笼在跑。这情景，忽然让我想起很小的时候，也是这样亮的月光，外婆牵着我的手，在老家院子里认星星，告诉我哪一颗是“牛郎”，哪一颗是“织女”。那时的月亮，仿佛比现在更大、更近，近得能看见上面浅浅的影痕，像是谁不经意间滴落的墨点。如今，认星星的人早已不在了，可这月光，却还是当年的月光，一丝未改，公平地照着今人，也照着往事。
夜渐深，风里的凉意也重了。母亲起身要去添茶，我拦住了她。桌上的月饼还剩小半块，月光斜斜地照在上面，那青红丝的颜色，竟被映得有些像画里的颜料。这光景，这滋味，这平平常常的团圆，便是这个节日最朴素、也最坚实的底色了。它不说什么，只是静静地在那里，像今夜这轮满月，将清辉无声地浸透每一寸渴望安宁的心田。