阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
太平洋某座孤岛的灯塔里，住着一位叫陈暮的守塔人。每隔三个月，补给船会带来淡水和罐头，还有一封印着茉莉香气的信。写信人叫苏桐，住在隔着整个大洋的港口城市。
他们的故事始于七年前那场风暴。货轮二副苏桐的船在雷雨夜失控撞向礁石，是陈暮顶着十级风浪驾小艇救起所有船员。在灯塔休整的三天里，他们发现彼此有同样的习惯：早餐要把煎蛋切成五等份，睡前要数十三下心跳。
“你会收到港口的灯光信号吗？”苏桐撤离前指着灯塔透镜问。陈暮摇头：“这是单向光。”三个月后，他却收到了第一封信。原来苏桐上岸后考取了灯光信号员执照，每晚八点用港口信号塔发送莫尔斯码：“今天有海鸥停在窗台。”
这场横跨太平洋的对话持续了六年三个月。陈暮学会用贝壳拼出港口天气，苏桐收集了七十四种日落照片。他们知道对方咖啡放几块糖，知道阴雨天旧伤会疼的位置，却再没见过面。
第七年春天，信突然断了。连续三个补给周期，陈暮只等到空荡荡的邮袋。他第一次违反守则，在暴风雨夜冲向通讯室，却发现老式电报机早已锈蚀。
又过四十九天，补给船鸣着长笛靠岸。船长递来泛黄的信封：“信号塔改造，最后一位信号员上个月退休了。”陈暮在煤油灯下拆信，信纸上是熟悉的字迹：
“这些年我每晚点亮信号塔，其实违反了三条规定：一、非紧急情况不得使用强光信号；二、不得发送与航运无关内容；三、不得长期定点发送。明天信号塔要自动化改造了，这是我最后一次说晚安。另：退休申请表上，我在定居地填了‘有灯塔的地方’。”
陈暮奔上旋转楼梯时撞翻了鲸油灯。在三百二十阶楼梯尽头，他颤抖着点燃主透镜。此刻大陆彼岸，刚走下信号塔的苏桐若有所感地回头——黑寂七年的灯塔突然划破海雾，以某种不像航标的节奏明灭着：
“欢迎回家。”
后来有航海日志记载，那座灯塔此后常在深夜闪烁不规则光芒。老船长们传说，那是守塔人在用光朗诵来自陆地的信。而港口的咖啡馆里，常有人看见退休的信号员女士对着海的方向微笑——她手腕上戴着用灯塔铜齿轮改的手镯，每走一步，都像心跳一样嘀嗒作响。