阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
春天最先来报到。你瞧，山坡上的积雪懒洋洋地缩成一团，变成亮晶晶的小溪，叮叮咚咚地跑下山去。风一吹，空气里满是湿泥和嫩草芽的混合味儿。桃树、杏树像憋了一整个冬天，急匆匆地炸开一树树粉白，热闹得不得了。蜜蜂晕头转向地在花间撞来撞去，翅膀扇出的嗡嗡声，就是春天最响亮的闹钟。
夏天一来，味道就变了。山林绿得发黑、发稠，阳光得费老大劲儿才能从树叶缝里挤下几枚晃眼的光斑。知了扯着嗓子唱，声音又密又急，织成一张闷热的大网。但只要你钻进山谷，立刻能遇见一片清凉。溪水变得饱满有力，哗啦啦冲过光滑的石头，溅起的水雾扑在脸上，比吃了冰棍还痛快。坐在溪边大石头上，把脚丫浸在凉丝丝的水里，看着水底圆滚滚的鹅卵石，什么都不想，就能耗掉一个长长的午后。
秋天是位最阔气的画家，它把一整罐金黄色的颜料都泼向了山林。枫叶红得像要烧起来，银杏黄得透亮，那些叫不出名的杂木，也染上了深深浅浅的褐与赭。风不再是夏天的粘稠样子，变得又干又脆，吹过林梢，叶子们便沙沙地唱起歌来，偶尔有几片耐不住性子，打着旋儿飘落，落在铺满松针的、软绵绵的地上。这时候的山里，果子熟了，空气里飘着野枣淡淡的甜香和松脂清苦的气息，深吸一口，五脏六腑都被熨得舒舒服服。
冬天的脚步最沉。它一来，万物都收了声。山峦的线条变得格外清晰，像用浓墨勾过边。一场雪过后，世界就剩下黑白两色：黑的是裸露的岩石与松柏的枝干，白的是厚墩墩、软绵绵的积雪。万籁俱寂，能听见雪从枝头簌簌滑落的细微声响，或者远处冰棱断裂的清脆一响。这时候的河滩，石头被冻得硬邦邦的，水流在薄冰下变成幽暗的深蓝，缓慢地、无声地流淌，积蓄着力量，等待下一个春天将它唤醒。
这就是我窗前的那幅画，一幅自己会动、会呼吸的四季画卷。它不说话，却把什么都告诉了你。