阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
保尔·柯察金躺在地上，右眼火烧火燎地疼。他想动，却听见自己的头骨在的重击下发出闷响。然后是第二下、第三下……疼痛像无数根针扎进，世界在他眼前裂成红色的碎片。
他听见自己的呼吸声，粗重得像破风箱。血从额角流下来，渗进嘴角，咸腥的味道让他清醒了一瞬。他试着蜷起手指，指甲抠进冻硬了的泥土里。远处有狗叫声，还有哥萨克巡逻兵骂骂咧咧的谈笑。他们踢了踢他的肋部，靴子上的马刺擦过他的棉袄。“死了吧？”“差不多了，扔这儿喂狼。”
保尔没死。他在等，等那阵踩雪声走远。然后他开始爬。左手拖着脱臼的右臂，膝盖磨在冰碴上。他不知道自己要去哪儿，只知道必须离开大路。黑暗里，他想起朱赫来那双有力的手，想起他说过的话：“钢铁就是这样炼成的。”这话现在像个火种，在他胸腔里闷烧。
爬过一道坡，他滚进灌木丛。荆棘扯开他的衣领，刺扎进脖子的伤口。他喘着气，看见自己呼出的白雾在月光下散开。很冷，冷到骨头缝里都结了冰。他想起母亲，想起她冬天总是把他冰冷的脚捂在怀里。这个念头让他鼻子一酸，但他立刻咬住了嘴唇——不能软，软了就真的死了。
天快亮时，他听见了火车声。是朝基辅方向去的货车。他用还能动的左手抓住车厢边缘，脚在冻滑的铁梯上蹬了三次才翻进去。车厢里堆着麻袋，他蜷在缝隙间，浑身打颤。肋骨可能断了一两根，每次呼吸都像刀割。
太阳出来了，照在他肿得睁不开的眼皮上。保尔从麻袋缝里看见外面的雪原，看见光秃秃的树林向后飞驰。他忽然笑起来，尽管这个动作扯得满脸伤口都疼。他还活着，还能看见太阳，还能听见火车轮子撞击铁轨的声音——哐当，哐当，像心跳，像锤子敲在烧红的铁上。
就是在这节摇晃的货车里，在血腥味和稻草灰尘的气味中，十七岁的保尔·柯察金第一次真切地触摸到“钢铁”的质地。那不是英雄式的金光闪闪，而是在破碎的骨头里重新长出来的硬度，是在绝境里仍然不肯熄灭的那点温度。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到血和铁锈的味道。远处工厂的烟囱开始冒烟，新的一天开始了，而他，还要继续往前。