阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
亲爱的你：
这是第九百九十九封信。窗外的雨还在下，像我从第一封信写到今天的心情，绵延不绝，从未停过。
还记得第一次写吗？我捏着铅笔，在格子纸上涂了又改，最后只挤出一句“今天体育课你跑得好快”。其实我想说的是，你跑步时扬起的头发像小马的尾巴，一跳一跳的，把我的心也跳乱了。那张纸后来被我夹在词典里，现在已泛黄卷边。
后来的信，有的写在作业本背面，有的写在落叶上，还有一次是用粉笔画在放学后的黑板上。我用过蓝色墨水、铅笔芯、甚至沾着草莓酱的手指。我说过教学楼第三级台阶裂缝里钻出的野花，说过黄昏时广播里偶然放的老歌，说过无数次“今天真普通”——但每句“普通”里，都藏着你路过我窗前时，我忽然忘了呼吸的那一秒。
第九百封信时，我把所有信铺在地板上。它们像一片温柔的雪，覆盖了整个房间。我蹲在其中，忽然觉得自己是个富翁，又像个乞丐。富翁是因为我拥有九百次思念你的瞬间，乞丐是因为我始终没敢递出任何一封。
今天这封，我写得很慢。笔尖悬着，像走在九百九十八封信铺成的独木桥上。我知道再往前一步，就是第一千封——那该是个圆满得让人心慌的数字。可我又想，或许永远停在九百九十九也好。像一个永远差一分就满分的孩子，一个永远差一步就日出的夜晚。有些故事，本来就不需要结局。
雨停了。月光渗进窗缝，落在“九百九十九”这个数字上。它看起来既像终点，又像起点。如果有一天你偶然读到这些，不必寻找第一千封。因为从第一封起，每一页都写着同一句话，只是我用了九百九十九种方式，也没能把它说尽。
你永远的，
米可