阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
凡卡把那张没写地址的宝贝信塞进邮筒后，整个人都轻快了不少。他每天竖起耳朵听门外的动静，盼着爷爷的靴子声，盼着那封能把接他回乡下。可一个星期过去，邮差来了又走，从没喊过“康斯坦丁·玛卡里奇”的名字。凡卡的希望，像他擦过的银盘子，起初亮晶晶的，慢慢就蒙上了灰。
鞋店里的日子照旧。老板的楦头照样会砸在他脑袋上，伙计们照样捉弄他，饿肚子、睡过道的滋味也一点没变。只是凡卡眼里那点光，渐渐暗了。他不再总往窗口张望，夜里蜷在过道，听见街上马车响，也只是把破毡子往上拉一拉，蒙住头。
一个多月后的傍晚，邮差终于在店门口停下，递给老板娘一封信。凡卡的心猛地跳到嗓子眼，是他熟悉的、乡下教堂文书代笔的那种粗笨字迹！他浑身发抖，盯着老板娘撕开信封。老板娘扫了几眼，鼻子里哼了一声，随手把信纸一团，丢进脚边的炭盆里：“又是乡下那些穷亲戚来要钱的！康斯坦丁·玛卡里奇？咱们这儿可没这人。”猩红的火舌舔上来，那封信蜷缩着，瞬间成了几片焦黑的蝴蝶，飘起来，又落下。
凡卡像被钉在了地上。炭盆里那点灼热的光，把他最后一丝暖意也烤干了。原来，爷爷根本没收到他的信。原来，那晚他滴在信纸上的眼泪、他全部的希望，从投进邮筒的那一刻起，就只是一张注定被扔掉的废纸。莫斯科这么大，这么冷，他的“乡下爷爷收”，到底能去哪儿呢？
夜里，他又梦见了爷爷和泥鳅。但这次，爷爷的笑容模模糊糊的，泥鳅的摇尾巴也静悄悄的。莫斯科冬天的风从门缝里钻进来，呜咽着，比往常更冷了。凡卡把冻僵的小手缩进单薄的衬衫袖子，在梦里，轻轻地抽噎了一下。窗外的星星，还是那么远，那么亮，跟他在乡下看到的一样，可它们的光，再也照不进阿里亚希涅鞋店的过道了。