阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨下得突然。黄豆大的雨点噼里啪啦砸在教室窗玻璃上，天色暗得像傍晚。放学铃一响，同学们挤挤挨挨地撑开伞，说笑声混着雨声，很快散入灰蒙蒙的雨帘里。
我独自站在走廊尽头，看着手里的伞。伞骨折了一根，伞面蔫蔫地耷拉着。早上出门时还晴着，谁想到这会儿来这么一场。走廊很快空了，只剩下穿堂风和越来越密的雨声。我把书包顶在头上，心一横，冲进了雨里。
刚跑出校门几步，衣服就湿透了，贴在身上又凉又重。头发往下淌水，迷得眼睛都快睁不开。路上车子开过，溅起老高的水花。我抹了把脸，忽然觉得特别委屈，还有点生气，说不清是气这鬼天气，还是气自己忘了修伞。
就在这时，头顶的雨停了。我愣住，一抬头，看见一把藏青色的旧伞稳稳地罩在我上方。握伞的手布满皱纹，指节粗大。顺着那把伞望过去，是门卫陈伯。他把自己大半身子露在伞外，灰扑扑的制服肩膀很快湿了一片。
“丫头，这么大雨，咋能这么冲呢？”他声音沙沙的，带着点责备，更多的却是着急，“快过来些，别淋着了。”他把我往他身边拉了拉，那把旧伞整个儿倾到了我这边。他花白的头发湿漉漉的，雨水顺着他黝黑的脸颊往下流。
我喉咙忽然堵得难受，一句话也说不出，只是愣愣地跟着他走。伞不大，但他小心地调整着角度，雨点一点都没再落在我身上。他的衣袖蹭着我的胳膊，能感觉到湿透的布料下，那胳膊瘦瘦的，却稳稳地撑着伞。雨点砸在伞面上，发出紧密的鼓点声，伞下的这一小片天地却异常安稳干燥。方才心里的那份委屈和恼火，不知不觉间，被这安稳驱散了，只剩下一种酸酸胀胀的东西堵在胸口，暖烘烘的。
走到该分手的路口，陈伯把伞塞到我手里。“拿着，明天放门房就成。”他脱下自己的旧外套，往头上一顶，就要冲进雨里。我急忙拉住他：“陈伯，伞您打着吧！”“我跑两步就到家了，你不中！”他摆摆手，头也不回地冲进了茫茫雨幕中。那件灰外套在他头上鼓起来，又塌下去，很快消失在拐角。
我撑着那把还有他手心余温的旧伞，慢慢地往家走。雨好像小了些，打在伞面上，声音也柔和了。我低头看着脚下干燥的路面，又想起他湿透的肩膀和花白的头发。那把伞很旧了，伞柄磨得光滑，伞骨有的地方用细铁丝缠着。可它现在稳稳地撑在我头顶，挡住了所有的风雨。
那把伞，那个人，像一束光，忽然照进了那个湿漉漉的、狼狈的傍晚。那束光不耀眼，却足够驱散所有阴霾，让心里一下子亮堂起来，暖和起来。原来，真情流露的时刻，并不需要多么惊天动地，它可能就是一把向你倾斜的旧伞，一个冲进雨里的背影，一份朴素到极致的关怀。那个雨天，那束光，我会记得很久很久。