阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
搬家的时候，老爸每运完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不发地歇。老妈有远视了，细小的东西，她得拿远点，挤着眼看，小扣子，小绳头，都攒着，慢条细理地装进一个素净的小布袋里。都老了……我叉着腰站在屋中央，悲从中来：青春，终究敌不过生活的，戏要散场，照片要褪色，时间的洪流……
怎么回事？我面对着两摞一模一样的《简明日本语教程》，水蓝色的封面微微打卷儿，我激动得有些颤巍巍地打开扉页，老爸老妈一粗犷一娟秀的署名清晰可辨。 我能看见他们的眸子“咯噔”一下，那是回忆之门打开的声音。“当年《排球女将》可真火啊！”老爸伸脚“搓”来他的拖鞋，久别重逢似地摩挲它的底脊。“算现在的‘女神’，当时叫‘大众情人’。”老妈笑着补充道。 几十年前的青春火苗，竟把家里气氛“焐暖和”了，我感叹它的魔力。那堆旧书像个兔子洞，老爸老妈的青春洪水一般从那洞口里涌出，堵都堵不住。 爸爸的《山乡巨变》、《活动变人形》，妈妈的池莉、王安忆、陈丹燕，书里夹着手绘的藏书票。 “找到了！”老爸捧着一本巴掌大泛黄的“工作日志”，就好像捧着一只轻盈的、易碎的、振翅欲飞的蝴蝶。是一本手抄诗集，是青春的幻梦。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻—找—光明！”他那声音雄厚，我估计全楼道都听得见。
那是多么动人的一幕：光河里，旧书里的碎屑逆着光纷飞。老爸不知疲倦地，一首一首地读着朦胧诗，像演讲的青年。老妈蜷着腿，抱膝，目不转睛地盯着老爸，像听吉他的姑娘。 他们的赘肉和皱纹，都被光影模糊，我只看见两双清澈闪亮的眸子。这陃室束缚不了他们，这凌乱的鸡毛蒜皮束缚不了他们，门口探头邻居惊奇的目光束缚不了他们。 他们心中的火还没熄，他们从未被生活磨平。 这一幕让我明白，青春不朽，并非指肉体容颜的不老，而是一种生命的状态，一种精神的火光。
有人说不朽的只是青春，有人说这种想法天真，是自欺欺人。 这恰恰点出了题目的核心矛盾：青春的“朽”与“不朽”。 材料的第一种观点，强调精神层面的青春可以不朽；第二种观点，则指出青年人认为身体和容颜不朽只是天真的感觉。 青春既有会朽的形体，也有可不朽的精神。 我老爸老妈的故事，就是精神不朽的最好注脚。他们的青春记忆，他们对文学的热爱，对生活的热情，并未随年华老去而消逝，反而在尘埃中被重新擦亮，散发出超越时间的光芒。青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。 王国维先生说“一事能狂便青春”，物质会腐朽，但保持一份青春心气，执著、积极，纵然我们白发苍颜，心却不会颓然老去。
小城深处卖锅贴的女人，每次见她总是抹了脂粉搽了口红，笑起来眼角轻轻颤颤，温婉妥帖。 她原是十里洋场的大户之女，几经辗转栖身小城，依然优雅地活着，在锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。 一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣？ 当岁月爬上鬓角，她依然爱着美，爱着生活，心思细腻。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分；而这，何尝不是另一种静水流深的不朽？ 有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。
相反，若只追求“不朽的容颜”，沉迷于各种化妆品，甚至整容削骨，便读错了青春。 青春不是只开一季的繁花，而是永久的由内而外的美丽。 书中自有颜如玉，读一本书，行行字字在潜移默化间改变容颜，让女人在任何时期都拥有不朽的青春情怀。 杜拉斯八十岁时仍能笑称青春正好，年轻导演欣赏的绝非她的皮相，而是她内在的气质与精神涵养。
青春的“不朽”，在于我们以何种姿态面对生命。是用一颗狂热的、积极的、永不熄灭的好奇心去探索世界，像中国工程院院士戴尅戎老先生那样，高龄仍说“我喜欢一切从头开始，像一个青年人一样地去工作”；是在平凡琐碎中守护内心的诗意与浪漫，像我的父母在搬家的劳碌中，依然能被一首旧诗点燃眼眸的星光；是如卖锅贴的女人一般，在生活的烟火气里保持一份优雅与匠心，让日常也散发出不朽的芬芳。
当青年人不相信会老去，或许天真，但这天真里蕴含着对生命无限可能的热望。而当我们说青春不朽，是在承认肉体必然走向衰朽的自然律令下，对人类精神可以突破时间藩篱的坚定信仰。它不朽在热爱里，在创造中，在每一次对美好的执着追求里。它不在于你是否年轻，而在于你的心是否还愿意为一句诗感动，为一片晚霞驻足，为一个理想热血沸腾。如果青春有模样，那一定不是光滑紧致的脸颊，而是一双无论何时都清澈闪亮、望向未来的眼睛。 正如我老爸喘着气坐回床沿，汗湿的老式衬衫下，眼中分明有泪，那泪光，便是青春不朽的徽章。