阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
窗外的梧桐叶开始泛黄时，秋天便踮着脚尖来了。起初只是早晚空气里那一点清冽的凉，像薄荷糖在舌尖悄悄化开；后来，阳光也换了脾气，不再烫人，只暖暖地、懒懒地铺着，把人的影子拉得又细又长。
风是最好的信使。它穿过巷子，摇响檐角的风铃，也顺便卷走了夏日最后那点黏稠的暑气。走在路上，常有叶子猝不及防地落在肩头，软软的，带着阳光晒过的干燥气息。捡起一片细看，叶脉纵横，像一张精致的地图，记载着它从鹅黄到浓绿，再到这身赭褐色礼服的全部旅程。树是慷慨的，它把这一季的繁华，都折叠成千万封无字的信，飘飘洒洒地寄给大地。
田野是另一番热闹。稻穗沉甸甸地垂着头，一片连着一片，远看像是大地铺开的金色绒毯。农人的镰刀划过，嚓嚓的响声里，倒下的是庄稼，立起来的是满足。空气里弥漫着新稻的清香和泥土被翻起时的微腥，这是秋天最厚实的味道。柿子们不知何时已悄悄点亮了小灯笼，三三两两挂在黝黑的枝桠间，红得透亮，让萧瑟的枝头蓦地有了暖意。
秋天的天空总显得格外高远。是一种清澄的、淡淡的蓝，像一方被洗得发白的旧棉布。云也疏懒，薄薄的，一丝一丝的，仿佛随手就能扯下一缕来。夜里，若是抬抬头，便能看到银河淡淡地斜过天际，星星似乎也清冷了许多，远远地眨着眼。虫鸣已稀疏了，只有蟋蟀还在墙根下作最后的吟唱，一声长，一声短，把夜色衬得更静、更凉。
人到了秋天，心思仿佛也跟着沉静下来。不再贪恋冷饮的刺激，倒想捧一杯温热的茶，看叶片在杯中慢慢舒展。衣裳添了一件，步伐也不自觉地慢了些，好像要和这个季节的节奏合拍。心里那些夏日里被晒得浮躁的念头，都被这凉风一缕缕地梳理平整了。秋天教人懂得“收”的意味——收获，也收敛。
或许，秋天并非凋零的开始，而是一场盛大的沉淀。它将所有的绚烂与丰饶，都内化为一种沉静的力量，储存在种子里，储存在根须中，储存在我们看过这一切景象后的眼睛里。直到某一天，第一片雪花落下，我们才会发现，原来秋天早已把温暖藏好了。