阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
小学毕业那天，数学李老师把我叫到办公室，从抽屉里拿出一本磨破了边的《趣味数学》，递给我说：“这本书我教了三十年，批注比正文还密。你总嫌课本习题枯燥，拿去翻翻，数字也能有温度。”我低头接过来，封皮上用橡皮擦过的铅笔印子浅浅晕开，像她眼角的皱纹。
那年我十二岁，沉迷游戏，成绩吊车尾。父母出差多，我常在空荡荡的家里把电视音量调到最大。李老师每周三放学留我补课，讲例题前总先问：“晚饭吃了吗？”有次我摇头，她转身从保温盒里拿出两个豆沙包，塞给我时粉笔灰沾在了包子白面上。我噎着啃完，她指着窗外说：“看见那棵玉兰没？去年冻枯了一半枝桠，今年春天竟冒了新芽。”那时我不懂这话的重量，只盯着练习册上她画的错题圈——个个圆得像用心描的月亮。
初二期中考试，我数学破天荒拿了满分。冲去办公室报喜，却见她正揉着手腕吞药片。后来才听说，她腱鞘炎多年，板书时右手总微微发颤。那本《趣味数学》我一直留着，夹着张泛黄的纸片，是她工整的笔迹：“教育不是注满一桶水，而是点燃一团火。”去年同学聚会，班长说她退休后去了山区支教，朋友圈照片里，她和孩子们围坐着烤土豆，膝盖上摊开的仍是那本起毛边的书。
如今我成了文字工作者，常熬夜赶稿。每当思路枯竭时，就翻翻那本书。某页空白处有她小小的铅笔字：“真理性往藏在笨功夫里。”突然想起某个补课的黄昏，雷雨骤至，她送我回家。伞倾向我这边，她左肩湿透，却哼着荒腔走板的《喀秋莎》。雨幕里她的背影渐糊成水墨，而我心里那把火，从那天起再没熄过。