阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
说起我最敬佩的人，不是那些历史伟人，也不是什么明星偶像，而是我家楼下修了二十年自行车的李大爷。他的铺子小得只能挤进两个人，墙上挂满了车胎、链条、各种我叫不出名字的工具，空气里总飘着一股淡淡的机油味。
李大爷修车，手上有“魔法”。不管多破的自行车，到他手里拨弄几下，拧几圈，敲打一阵，总能重新转起来。他的手黑乎乎的，指甲缝里总有洗不掉的油污，可动作又轻又快，像绣花一样仔细。有次我的自行车链条断了，他蹲在那儿，借着路灯的光，用小镊子把一节节链扣对好，眯着眼睛穿了足足半小时。我说：“大爷，换条新的吧，便宜。”他头也不抬：“还能用，扔了可惜。”
真正让我佩服的，是李大爷那股“傻”劲儿。现在谁还修自行车啊？可他早上七点准时开张，晚上路灯亮了才收摊。有回一个学生把车忘在他那儿，他守着车等到晚上九点多。学生跑来取车，要给保管费，他摆摆手：“快回家吧，你爸妈该着急了。”
最难忘的是去年冬天，我放学看见他正给一个外卖员的电动车补胎。天冷得呵气成冰，他摘了手套，手指冻得通红，还在仔细打磨补丁处。外卖小哥急着送单，掏出五十块钱说不用找了。李大爷硬是把钱塞回去：“补个胎五块，规矩就是规矩。”那一刻，我看见他花白的头发在寒风里飘着，那张被岁月刻满皱纹的脸却特别平静。
前几天经过车铺，发现李大爷在教一个年轻人怎么补胎。年轻人是他的小侄子，他说：“这手艺总得有人接着。”夕阳照在他脸上，那些油污的痕迹好像都在发光。我终于明白，我敬佩的不是什么了不起的本事，而是把一件普通的事认认真真做上一辈子的那份心。这世上有很多闪闪发光的人，李大爷就是其中一个——他手上的油污，比很多勋章都亮。