阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
李老师最近不太对劲。
他是我们班的语文老师，一向讲究。头发总是梳得整齐，衬衫第一粒扣子永远系着，讲课时声音洪亮，眼神像探照灯似的扫过教室每个角落。可这几天，那探照灯好像没了电。
上课铃响过三分钟，他才夹着课本慢慢晃进来。头发有些乱，翘起一两撮。最扎眼的是那衬衫——袖口皱巴巴的，下摆一边塞在裤腰里，一边扯在外面。他站在讲台上，盯着教案看了足足一分钟，才开口：“今天我们讲……讲……”声音像蒙了层灰，低低的，飘忽忽的。
小动作也多起来了。讲着讲着，他会突然停下，右手无意识地摩挲着粉笔头，直到粉笔灰簌簌落满指尖。目光常常越过我们头顶，凝在教室后墙那幅世界地图上，好像那上面有什么答案似的。有次提问，他点了我的名字，我却明明刚回答过上一个问题。同学们交换着眼神，教室里的空气沉沉的。
昨天下午放学，我忘了水杯在教室，折回去取。经过办公室时，虚掩的门里传出压抑的、闷闷的咳嗽声。从门缝瞥见，李老师趴在堆满作业本的桌上，肩膀微微耸动。台灯把他弯曲的背影拉得老长，投在墙上，像一座快要扛不住的山。
今天作文课，题目是《最牵挂的人》。他照例先在黑板上写范文提纲，写着写着，粉笔“啪”地断了。他怔怔地看着手里的半截粉笔，又转头望向窗外。梧桐叶子正一片片往下掉。忽然，他回过头，对我们笑了笑——那笑容很轻，像勉强撑开的伞。“我父亲住院了，”他说，声音平静，却让整个教室瞬间静了，“老了，病就找来了。”
我们这才明白，那些走神，那些褶皱，那些深夜办公室的灯光，原来都是一个儿子笨拙的、沉默的盔甲。他没有倒下，只是把一部分自己留在了医院的走廊和弥漫消毒水气味的病房里。剩下的这一部分，依然站在讲台上，只是偶尔，盔甲太重了，会发出不易察觉的声响。