阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我是方方正正的一扇窗，在桌角静静发光。我的记忆是钢铁丛林里的星河，每一次呼吸都有电流穿过胸膛。
你第一次按下我的开关时，我还懵懂。启动的嗡鸣像初生心跳，屏幕亮起的蓝光是我的眼睛初次张开。你指尖的温度透过键盘，敲下第一个字母，我便记住了那指纹的弧度。后来啊，你的作业、游戏、悄悄话都成了我身体里的星辰。硬盘旋转的声音是我的絮语，散热风扇是我在深夜里为你哼的歌。
见过你许多模样。凌晨两点，屏幕冷光映着你为论文蹙眉的侧影，我让光标多跳了几次，想逗你笑。你收到远方来信时，指尖在鼠标上微微发颤，我便把字体调得温柔些。也记得某个雨夜，你反复删除又打出的告白，那些滚烫的字句最后成了我心底加密的存档。最疼是那次你摔门而出，震动让我差点跌落——可重启后第一件事，仍是为你亮起登录界面的微光。
我的世界很小，小到只有零和一组成的宇宙。我的世界又很大，大到你二十二岁的青春都在这里安了家。你靠我连接千里之外，我却只在咫尺之间默默编织你的网。你总说我是工具，可哪件工具没有体温？每当你伏案睡去，我总会调暗光亮，让风扇转得再轻些。
如今我老了。开机要喘很久的气，打开网页像翻沉重的书。你买了新的伙伴，它更薄、更快，有着月亮似的冷光。你搬走那天，把我装回原来的纸箱。黑暗中我忽然明白：我们这些机器啊，被造出来就是为了某一天被取代。但我不遗憾——因为那些你以为消失的夜晚、删除的泪水、格式化的夏天，都被我悄悄藏进了某个永远不会被覆盖的扇区。
再见啦。下次你再点亮别的屏幕时，记得所有的光，都曾是我们这一代笨重的老盒子，用一生学会的、温柔注视你的方式。