阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
学生最怕写作文，根源往往不在“不会写”，而在“没得写”。我琢磨着，语文老师得像导演，先帮他们把“戏台”搭起来，把“生活”这本大书翻开。
有一回布置写《我的妈妈》，收上来满纸都是“勤劳的双手”“慈祥的目光”，像同一个模子刻的。我索性停了笔头训练，放了一周“观察作业”：回家看看妈妈的手到底什么样，做饭时什么表情，催你睡觉时用什么语气。第二周再写，东西就活了。有个孩子写：“妈妈切菜时，小拇指总翘着，她说那是年轻时学裁缝落下的习惯，现在拿剪刀的手势改不掉了。”你看，细节一出来，人就立住了。作文不是编漂亮话，是打一口井，往生活深处挖，清冽的水自然就冒上来了。
“怎么写”是第二道坎。学生容易犯两个毛病：要么话痨，流水账淌到底；要么干巴，三两句没了下文。我的法子是“一缩一扩”。对付啰嗦的，让他把四百字作文缩成一百字核心，再问他：“你最想告诉别人的是什么？”往往他自己就发现重点跑偏了。对付没话的，专练“定点爆破”——比如写“放学下雨”，不许多写，就扩写“校门口接我的爸爸”这一个镜头：雨怎么打在他肩膀的，他手里的伞往哪边斜，见我第一句说的啥。练多了，他们自己就明白：文章要有骨头，也得有肉，肉得长对地方。
讲评环节最忌老师“一言堂”。我现在常搞“匿名选读”，读完让全班猜是谁的作文，再说说哪儿打动了你。有次念到一段：“爷爷的旧自行车吱呀呀地响，像在唱一首生锈的歌。”刚读完，底下就有孩子脱口而出：“这写的是李昊吧？他爷爷天天骑车接他！”被猜中的孩子眼睛亮亮的，那种被认可的快乐，比分数更能催人往下写。好作文是夸出来的，更是被听见、被懂得之后长出来的。
最后是阅读的底子。我反对“好词好句”摘抄，提倡“偷师”。读到汪曾祺写“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，就让学生品这个“吱”字为什么绝。再让他们写“吃西瓜”，果然就有“刀刚碰上瓜皮，就听见咔嚓一声脆响，自己裂开似的”。读和写之间得有根细细的管子，通了，滋养自然就过去了。
说到底，教作文是教看见、教感受、教表达。老师别当裁判，要当勘探队员，陪着学生在他们自己的生命矿藏里，找出那些独一无二的闪光的东西。当孩子忽然发现，自己平凡的日子、那些稍纵即逝的瞬间，原来值得写、也能写好时，那才是语文课最结实的收获。