阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们教学楼后面有一排枇杷树，谁也不清楚它们是什么时候种下的。从我入学起，它们就立在那儿，沉默地陪着一届又一届的学生。
春天是枇杷树最不起眼的时候。它开花，米白色的小花，藏在肥厚的叶片底下，一点儿也不张扬，甚至有些土气。远远望去，只见一团团浓得化不开的墨绿。香气也是淡淡的，要凑得很近才能闻到一股微涩的、带着青草味的花香。这时节，桃李樱杏正热闹，没人会特意来看枇杷花。可我们喜欢在树下背书，偶有花瓣悄悄落在肩头，也不拂去，只觉得心里很静。
到了五六月，枇杷就猛地“闯”进我们的生活。果子由青转黄，一簇簇地垂下来，像盏盏小灯笼。校园里不许私自采摘，但总有几个调皮的男生，趁着午休，猴子似的蹿上矮枝，摘下一把，然后被值周老师追得满操场跑。那些“战利品”往往被老师没收，洗净了，放在讲台上，分给全班同学。那果肉酸酸甜甜的，味道其实不算顶好，但大家抢着吃，仿佛吃到了整个初夏的快乐。
更多的时候，我们是“看”着它们。晨跑时，看阳光给它们镶上金边；午后犯困时，看叶片在风里懒洋洋地摇晃；考试前心烦意乱，就盯着那一片厚重的绿色发呆，心里好像也能沉淀下来。有一次作文课写“我的校园”，班里大半同学都写了枇杷树。语文老师笑了：“你们啊，是看着它从开花到结果，就像看着自己一年年长大。”
是啊，枇杷树不像梧桐那样浪漫，也没有松柏那般孤高。它普通，实在，甚至有些木讷。它只是按着自己的节奏，春天开花，夏天结果，秋冬蓄力，年年如此。我们也在它的注视下，忙着上课、考试、跑操、争吵、和好，从懵懂的新生，变成即将离校的毕业生。
前几天路过，发现今年的枇杷又熟了。金黄饱满，压弯了枝头。我忽然想起，它和我们，其实是一种沉默的陪伴。我们终究会离开，去往不同的远方，而它还会留在这里，守着这片土地，看着新的故事开始。这份陪伴，不曾说出口，却早已像那枇杷的根系，深深地扎进了时光里。